他策马飞奔过来,煞住,他的脚跟紧抵马的胁肋,马跳跃旋转,仿佛马鬃、马尾、花斑与内里的骨肉毫不相干似的,而他则坐在马背上,看着我们。
“你这匹马是打哪儿弄来的?”爹说。
“买的,”朱厄尔说。“从奎克先生那儿买来的。”
“买的?”爹说。“拿什么买的?是用我的名义赊账买的吗?”
“用我自己的钱,”朱厄尔说。“我挣来的。你不用为这事担心。”
“朱厄尔,”妈说;“朱厄尔。”
“对的,”卡什说。“钱是他自己挣的。他整治了奎克春上划出来的那四十亩新地。他一个人单独干的,晚上打着灯笼干的。我瞅见的。因此我看这匹马没有花任何别人的钱。我看咱们没啥好担心的。”
“朱厄尔,”妈说。“朱厄尔……”接着她又说:“你马上回家上床睡觉去。”
“还不行呢,”朱厄尔说。“我没空。我还少一副马鞍一副笼头呢。奎克先生说他……”
“朱厄尔,”妈说,眼睛直直地盯着他。“我会给——我会给……给……”接着她哭起来了。她哭得很伤心,没有掩住自己的脸,穿着她那件褪了颜色的便袍站在那里,直直地盯着他,而他则坐在马上,朝下看着她,脸色变得冷酷起来,而且还带点病容,最后他急促地把眼光转开去,这时候卡什走上来碰了碰妈妈。
“您回屋里去吧,”卡什说。“这儿的地太湿,对您身体不好。您现在回去吧。”她这时才把双手按在脸上,过了一会儿她往回走了,在犁沟上有点蹒跚地走着。可是很快她就挺直了身子朝前走去。她没有回过头来。在走到地沟的时候她停了下来叫瓦达曼。瓦达曼正在看马呢,在马的身边跳跳蹦蹦。
“让我骑,朱厄尔,”他说。“让我骑呀,朱厄尔。”
朱厄尔瞅瞅他,又把眼光转了开去,他把缰绳往后拿。爹看着他,嘴唇在努动。
“这么说你买了一匹马,”他说。“你背着我去买了一匹马。你压根儿不和我商量;你也知道咱们日子过得多么紧巴。可你却去买了一匹马来让我给喂。从自己家里偷了工省出了时间,拿这个来买马。”
朱厄尔看着爹,他的眼睛显得比平时更加冷峻了。“它一口草料也不会吃你的,”他说。“一口也不会的。它要是吃我先宰了它。你大可不必担心。大可不必担心。”
“让我骑呀,朱厄尔,”瓦达曼说。“让我骑呀,朱厄尔。”他的声音听上去像是草丛里的一只蛐蛐,一只小小的蛐蛐。“让我骑呀,朱厄尔。”
那天晚上我看见妈在黑暗中坐在朱厄尔所睡的床边。她哭得很伤心,也许是因为她怕哭出声音来,也许是因为她对流泪有着和对欺诈同样的看法。她恨自己流泪,也恨他,因为他使自己不得不流泪。到这时,我才知道我明白了。我那天才知道得清清楚楚,就跟早先的那天对杜威·德尔的事情知道得清清楚楚一样。
他们终于让安斯说出他打算怎么干了,于是他和那姑娘还有小家伙都从大车上爬下来。可是就在我们上了桥之后,安斯还不断回过头去看,好像是在想,说不一定他下了大车,整个事件就会爆炸,他会发现自己又回到那片地里,而她仍然躺在屋子里等死,一切又会重新来过。
“你应该让他们套上你的那头骡子的,”他说,桥在我们脚底下摇摇晃晃,一头扎进汹涌的水中,好像一直插到地球的另一端,而从河对岸伸出水的桥像是截然不同的另一座桥,谁从水里走上那边的桥准是从地心走出来的。可是这桥仍然是个整体;因为这一头摇晃时,那一头看来像是岿然不动:仅仅是对岸以及那边的树在一摇一摆,慢悠悠的像是一只大钟的钟摆。一些木头在桥下陷处刮擦、碰撞,一头翘了起来,跃出水面,然后落到浅滩那儿,等待着,闪光,打旋,冒出了泡沫。
“那样做又有什么好处呢?”我说。“要是你的那对牲口不能找到浅滩把大车拉过去,就是再加一头甚至十头一起拉又有什么用呢?”
“我不是要你这样做,”他说。“我总是能照料好自己和自己一家人的。我并不要求你拿出骡子来冒险。死去的不是你的亲人;我不怪你。”
耽美书斋推荐浏览: 威廉·福克纳