柜台后面有两名办事员，正在应酬顾客。等到其中一个闲下来，罗伯特说：“对不起，我妻子在上星期天参加你们组织的旅游，她把钱包丢在汽车上了。我想，她是太激动了，因为她看见乌厄滕村附近坠毁的气象气球。”
那名办事员皱起眉头：“很抱歉。您一定弄错了。我们旅游不到乌厄滕村。”
“哦，对不起。”勾销一个。
第二站希望多些。
“你们的旅游车到不到乌厄滕村？”
“哦，到。”办事员微笑着答道，“我们去瑞士所有地方，全是风景最优美的，有去齐尔马特的专车，有直达冰川的快车，有到帕尔马的直达车。大循环游览还有十五分钟——”
“你们是否有辆车星期天半路停住观看气象气球坠毁？我妻子那天回旅馆迟了——”
办事员气愤地说：“我们引以自豪的是，我们的旅游从不晚点，也决不会中途停车。”
“那么，你们的汽车没有一辆停下观看那只气象气球吗？”
“绝对没有。”
“谢谢。”勾销两个。
罗伯特找的第三家位于火车站广场，牌子上写着“阳光旅游公司”。罗伯特走近柜台。“下午好。我想了解你们的一辆游览车。听说在乌厄滕村附近坠毁了一只气象气球，你们的司机把车停了半个小时，让乘客观看。”
“不，不。他只停了十五分钟，我们的时间表很严格。”
这下行了！
“您为什么对这个感兴趣呢？”
罗伯特掏出一个身份证。“我是记者，”罗伯特认真地说，“想给《旅游和闲暇》杂志写篇文章，谈谈瑞士的旅游车效率如何，与其它国家比较一下。能否见见你们的司机？”
“今天他休息。”他在纸上写了个名字。
罗伯特·贝拉米倒着读：汉斯·贝克曼。
办事员添上地址：“他住在卡培尔，那是个小村子，离苏黎世约莫四十公里。你现在可以到家里找他。”
罗伯特·贝拉米把纸收起来。“非常感谢。顺便问一下，”罗伯特说，“这样就能收集到所有的资料了，你们那趟车售出多少票，有记录吗？”
“当然有，所有的旅游车都有记录。等一会儿，”他从柜台下面拿出一个帐本，翻开，“啊，在这儿。星期天，汉斯·贝克曼，七名乘客。那天他开的是伊维科，小型车。”
七个无名乘客和一名司机。罗伯特在一团黑暗中打开一个缺口。“你是否知道那些乘客的名字？”
“先生，人们从街上来，买了车票，坐上车游览。我们不会问他们的身份。”
妙极了。“再次感谢你。”罗伯特向门口走去。
办事员嚷道：“希望你把文章给我们寄一份。”
“一定。”罗伯特说。
罗伯特回到自己的车里，看看地图，在上面做了记号。他开车出城，驶往卡培尔村。他往南，驶过环绕苏黎世的小山，开始爬上雄伟的阿尔卑斯山脉。将近一小时后，他进了卡培尔村。这里有一家餐馆，一座教堂，一个邮局，还有大约十二幢住宅，分散在山上。罗伯特停住车，走进餐馆，一名女侍者正在擦桌子。
“请问，小姐，贝克曼先生住在哪儿？”
她伸手一指：“在教堂右边。”
“谢谢。”
罗伯特到了教堂往右拐，在一幢不大的两层楼房前停住。他下了车，走到门口。没有门铃，他在门上敲了敲。
一个身材矮胖、唇毛依稀可见的女人开了门：“什么事？”
“很抱歉打扰你。贝克曼先生在家吗？”她怀疑地打量他：“你找他干什么？”
罗伯特做出迷人的微笑。“你一定是贝克曼太太。”他掏出记者证，“我正在给杂志写篇文章，介绍瑞士的司机，有人向我们杂志推荐你丈夫，说他是这个国家开车最安全的司机之一。”
她喜形于色，骄傲地说；“我的汉斯是出色的司机。”
“所有的人都这么对我说，贝克曼太太。我想和他面谈。”
“代表杂志和我的汉斯面谈？”她不知所措了，“那太令人激动了。请进来。”
她把罗伯特领进小巧整洁的起居室：“请在这儿等会儿，我去叫汉斯。”
一个消瘦、秃顶的男人出现了，他面色苍白，浓密的黑色唇髭与他整个外表很不相称。“下午好，你是——”
“史密斯。下午好。”罗伯特的声音透着真诚，“我一直盼望见到你，贝克曼先生。”
“我妻子说，你在写关于汽车司机的文章。”他有浓重的德国口音。
耽美书斋推荐浏览： 西德尼·谢尔顿