妻子久仁子接电话。
“嘿，你还在啊！”
“是啊！怎么了？”
“今天你回家过吗？”
“没有。我一直在这里呀！你怎么问这话？”
“不，我只是突然这么感觉到。你父亲的病情怎么样？”
“已经没有关系了。明天傍晚我就回家了。”久仁子说道。
一挂断电话，泽术便重新打量着桌子上的录音机。
假如不是妻子，那么是谁、为了什么、将录音机放在这里呢？他又去检查了一遍书橱，那里没有录音机。桌子上的录音机，果然是他的。
看来只不过是录音机从书橱里移到了内客厅的桌子上，而且没有任何东西被盗，这反而更使他感到忐忑不安。
那份感觉就像是踏空了楼梯产生的惊慌。记得录音机是放在书橱里的，但它却跑到了内客厅的桌子上。
泽木提起录音机看着。录音机里装有磁带。
泽木对此也颇感怪异。他的性格非常认真，将录音机或照相机收藏起来时，他必然要将磁带或胶卷卸下来另外安放。
奇怪！
他这么想着，试着按了一下放音键。
磁带开始旋转。若是录下山口线蒸汽机车声响的磁带，马上就会传出列车车厢内沉闷的声音。不料，一阵轻微的声音之后，传出一个女人高亢的话音。
泽木君：
我知道你的隐秘。
两年前，你在札幌将一个女人逼得自杀。你已经结婚，却谎称独身，
引诱那名女子，她对你深信不疑，得知受骗后便卧轨自杀了。
她没有亲人，报纸上也说她是厌世自杀。人们丝毫没有发现你。于是，
你便佯装不知，一直混到现在。不过，我知道得很清楚。
她的名字叫田岛美根子，自杀时大概是二十八岁吧。
她没有亲人，因此，为了她，你必须承担她自杀的责任。
明天午休时，你带上一千万元到新宿的K旅馆1106号房间来。我要用
那些钱为美根子建造一座漂亮的坟墓。
喂！泽木君，你即便将这磁带毁了也无济于事。假如你这么做，我就
会在录音机里录下更详细的情况，送给你的夫人，并送到你的公司里去。
那么，明天午休时，我们再乐一乐吧。
三
泽木愣了好一会儿，连磁带在空转都忘了。过了五六分钟后，泽木才突然想起，终于将磁带停转。
他感觉到自己的脸色已经变得苍白。
两年前，泽木曾受遣去札幌分公司工作。正确地说，那时是两年半前的5月份，赴任时间一年。凡是受到公司重点培养的人，都要到分公司去工作一段时间，这是总公司的方针，所以泽木欢天喜地地去了札幌。
那时，妻子久仁子怀有六个月的身孕，所以留在东京，泽木单身赴任。结果，久仁子流产了，但去札幌单身赴任的泽木，在那里结识了田岛美根子。
两人是偶尔认识的。
札幌的5月非常美丽。泽木每个星期天都带着照相机在札幌市内游览。他就在那时结识了美根子。美根子也许因为身边没有亲人，年龄又已经二十八岁，因此总显得很孤寂。泽木就是被她身上那种孤寂所吸引的。泽木有着妻子，又内定为公司的干部，因此当然只是玩玩而已。
泽木与她的关系是慎之又慎极其秘密的。不知道开始时美根子是否知道泽木结过婚。泽木没说自己独身，但也没说要与她结婚。想来这也许是一种怯懦。
最初两人相处得很融洽。美根子性格文雅娴静，倘若泽木对她说你不要打电话到公司里来，她就绝对不会打电话。泽木仿佛觉得自己在札幌已经有妾，自我感觉极好。
但是，美根子渐渐地认真起来，还说要为泽木生一个孩子。如此一来，泽木便很自然地躲避着她。
想不到美根子扑进火车轨道里自杀了。
耽美书斋推荐浏览： 西村京太郎