但他看着看着，脸色发白了。
4
我知道你不是真的失踪了。你在山里被坏人杀死了，而且被埋了。太可怜了。我只能流泪，别无他法。
全都是用平假名（日语的拼音称为平假名，也可以代替汉字使用。一般情况下多与汉字混用。——译者注。）写的，没有一个汉字。
字写得像孩子一样笨拙。但森口认为这是成年人故意模仿孩子的笔体写的。也许是用左手写的。为了掩饰自己的笔迹，这是一种常用的方法。
到底是谁写的呢？
森口拼命地想着。
不应当有人知道自己在法师温泉附近的杂木林里杀死了呀子、又把她埋在了树林深处的。而且现场一个人都没有。自己是在确认了没有人之后才动手杀死她的。
森口又看了看邮戳。
涩川邮电局
那儿离法师温泉很远呀！虽然同属群马县。
当时在那片杂木林里一个人都没有。
但也许有人在附近的山上用望远镜看到了。如果是群马县的人，倒有可能偶尔从那里路过。
那个人认识呀子，所以才写来了这封信。
写信人知道到什么程度？
森口面色苍白地思考着。
这个人知道被杀的是过去的明星森口呀子。但是连我也清清楚楚地看见了吗？
也许看见了。但我基本上没上过电视，也没有上过周刊杂志，所以既使看见了我也不知道我是谁。所以才写“坏人”两个字。
森口接下来又产生了一个疑问。
这封信的目标是冲谁来的？
不能认为这是威胁，至少在字面上不是威胁。因为像是在和死去的呀子说话。
但也许对方是间接地威胁？
森口又重新想了想。
写信人目击了森口杀害呀子的过程。但不知道森口是什么人。不知道是不是呀子身边的人。也许对方认为如果写“森口呀子收”，凶手一定会看这封信的。
如果写信人基于这样的考虑，那会不会是一封威胁信？
也许给警察也写了同样的信呢？
森口这样想着，日复一日地处在惶惶不安之中。但警察既没有到公司来，也没有找上家门。
5
后来的一个星期里，森口是在最惶恐不安中渡过的。
从警方仍不知道这一点来推测，看来这是一封威胁的信了。如果知道森口是杀害呀子的凶手，那么要敲诈的金额少不了。
也许目击者不知道我的名字，就不会出现在公司里。
森口这样分析。
于是，一有陌生人来公司访问，森口便少不了神经一阵高度紧张。
一般有些影迷站在门口向里面一张望，森口肯定会吓得钻回到办公室去。
整整过了一个星期后，森口又在一堆来信中看到一封和上封信的字体一模一样的信。
森口呀子先生
书写方式一样。邮戳是“涩川邮电局”，同样没有寄信人的地址和姓名。
里面有一张信纸，同样是用平假名书写的，没有一个汉字。
警察在干什么？如果挖一下那座山就会真相大白，可警察还是什么都没干。我想你要是能出来就好了。不过，警察里如果有一个聪明点的人一定会想到你是被杀的。我相信凶手一定会披抓住的。
森口反复地看了好几遍。也许他认为如果反复看上好几遍就会“看出”写信人的长相和姓名了吧。
用平假名写的这封信和笨拙的字体，却给森口一种不祥之兆。
写信人目击了森口在法师温泉附近的杂木林里杀死了呀子并掩埋了尸体的过程，这一点是肯定的。
森口把这封信揉成一个团，和上封信一样在烟灰缸上点着了。熊熊的火焰不一会儿就把白色的信封和信纸变成了黑色的灰烬，但森口心中的不安却无法消除。
耽美书斋推荐浏览： 西村京太郎