“您有什么特别感到痛苦的？”
“我的痛苦是……没有信仰。……”
“不信上帝么？”
“哦，不，不，这是我想也不敢想的；但是我觉得来世是一个谜！谁也不能，谁也不能解开这个谜！您听我说，您能治疗百病，您熟知人类的心灵；我自然不敢希望您完全相信我，但是我可以用最庄严的话向您保证，我现在决不是信口开河，关于来世的这种念头使我不安到既痛苦、又害怕、又恐怖的程度。……我不知道去问谁好，一辈子也不敢。……可我现在竟大胆来向您。……唉，现在您会把我当做什么人呀！”她激动地把两手一拍。
“您不必担心我会怎样想，”长老回答说，“我完全相信您的烦恼是真诚的。”
“唉，我实在感谢您！您瞧：我常闭上眼睛，心里想：如果大家全相信这个，那么这是怎么产生的？有人说，这最初是从对可怕的自然现象发生的恐惧产生的，其实这一切都是没有的。但是我心想，我一辈子都相信这个，可现在一旦死去，就马上什么也没有了，只有‘在坟墓上长满了牛蒡草’，象一个作家所说的那样。这真是可怕！要怎样——怎样才能恢复信仰呢？不过，我只是在小孩的时候才这样相信，机械地相信，一点也不用脑子想，……究竟用什么，用什么来证明这个呢？所以我现在跑来恭敬地向您请教。如果我错过了现在的机会，那么这一生就没有人来回答我了。有什么来证明，用什么来使我相信呢？唉，这真是我的不幸！我站在这里，看看四周，发现大家都觉得无所谓，没有人考虑这个问题，只有我一个人不能忍受。这真是可怕，这真是可怕！”
“无疑地是可怕。但是这种事情无法证明，却可以确信。”
“根据什么？靠什么？”
“靠积极地爱的经验。您应该积极地，不倦地努力去爱您周围的人，您能在爱里做出几分成绩，就能对于上帝的存在和您的灵魂的不死获得几分信仰。如果您对于邻人的爱能达到完全克己的境地，那就一定可以得到坚定的信仰，任何疑惑都不能进入您的灵魂里去。这是累试不爽的，也是确凿不移的。”
“积极地爱么？现在还有一个问题，而且是那么重要的问题！您知道：我很爱人类，您相信不相信，我有时幻想着抛弃所有的一切，离开丽萨，去当护士。我闭上眼睛，心里幻想着，在这种时候我感到自己具有无法战胜的力量。任何创伤，任何脓疮都不能使我害怕。我可以换绷带，亲手去洗涤，我可以做这些受痛苦的人的看护妇，我准备吻这些脓疮。……”
“您的脑子里能幻想这些，不想别的，就很好，很不容易。碰上机会，也许真的会做点好事出来。”
“是的，但是我能长久忍受这种生活么？”这位太太激动到近乎狂热地继续说，“这是最紧要的问题！这是我最感痛苦的一个问题。我闭上眼睛，自己问自己：你能不能在这条路上支持很久？假使你给他洗疮的那个病人不立即报答你的好意，反而做些任性的行为使你伤心，对于你的仁爱的服务不加珍重，不予注意，朝你吆喝，提出粗暴的要求，甚至在上司面前抱怨你，——这是痛苦难忍的人们常有的事，——那时会怎样呢？你的爱能继续下去吗？您知道，我已经心惊胆战地预料到：如果说有什么东西会使我对人类积极的爱马上冷却，那就是忘恩负义。一句话，我是一个需要报酬的工作者，我要求立即取得代价，那就是给我夸奖和以爱来报答我的爱。要不然我是不能爱哪一个人的！”
她带着真诚地自我谴责的狂热心情说着，说完，用挑战般的坚决神情看着长老。
“很早的时候，有一个医生就已经对我说过一模一样的话。”长老说。“这人年纪不轻，确是一个聪明人。他说得很坦白，和您一样，虽然带点玩笑口气，却是辛酸的玩笑。他说，我爱人类，但是自己觉得奇怪的是我对全人类爱得越深，对单独的人，也就是说对一个个个别的人就爱得越少。他说，我在幻想中屡次产生为人类服务的热望，也许真的会为了人类走上十字架，如果忽然有这个需要的话，然而经验证明，我不能同任何一个人在一间屋里住上两天。他刚刚和我接近一点，他的个性就立即妨碍我的自爱，束缚我的自由。我会在一昼夜之间甚至恨起最好的人来：恨这人，为了吃饭太慢，恨那人，为了他伤风，不断地擤鼻涕。他说，只要人们稍微碰我一下，我就会成为他们的仇敌。然而事情常常是我对于个别的人越恨得深，那么我的对于整个人类的爱就越见炽烈。”
耽美书斋推荐浏览： 陀思妥耶夫斯基