这样悠闲的日子不会持续太久，因为秋会节一结束，人们就要开始梳麻了。亚麻铺在潮湿的草地上经过三伏天已经沤软。现在把麻放进那个旧的蒸汽浴室里，点燃那个火炉子进行烘烤。等麻烘得干燥到一定程度后，人们就在某一天把邻近的妇女们都招呼到一起，她们坐在蒸汽浴室前，把麻秆敲碎，然后用打麻器打麻，去掉干麻秆，抽出又细又白的麻。妇女们干活的时候，浑身落满了灰尘，成了灰人。她们的头发上和衣服上也都积满了碎麻秸，但是她们还是干得很欢快。打麻器从早到晚工作，人们也从早到晚有说有笑，要是有人走近那个旧蒸汽浴室，还以为那里正呼呼地刮着大风呢。
梳完麻以后，紧接着就是烤制大量的脆饼、剪羊毛和仆人搬家。十一月是繁忙的屠宰季节，人们腌成肉，填香肠，烤血面包，制蜡烛。经常用土制呢绒做衣服的裁缝这时也来到这里，那是异常快乐的几个星期，仆人们坐在一起穿针引线，忙着做衣服。为所有的仆人做鞋的鞋匠这时也坐在长工屋里干活，人们看着他如何剪皮子，做鞋底，钉后跟，砸气眼，怎么也看不厌。
但是，最忙碌的时候还是圣诞节之前。露西娅节①那天，身穿白衣、头戴点燃着的蜡烛的侍女在凌晨五点钟就到各个房间去请人们喝咖啡，这好像意味着，在这之后的两个星期内，人们不要指望能够睡足觉。因为人们要酿制圣诞节喝的啤酒，要渍鱼，要为圣诞节烤制各种面包和点心，还要进行大扫除。
①每年十二月十三日。
当车夫按照她的要求把马车停在路口时，她还沉浸在对烤面包的想像中，身边都是圣诞节吃的面包和存放小面包的盘子。她像一个睡得昏昏然的人被突然惊醒一样。刚才还梦见家人围在她的身边，而此时此刻却在这么晚的时候独自一人坐在车上，感到实在凄凉。当她下车以后，顺着林荫道默默地向故居走去的时候，她感到现在的心情与过去的是多么的不同呀，她真想转身返回城里。“到这里来有什么意思呢？这里和过去已经毫无共同之处了。”她想。
但是她又想，她既然是远道而来，还是应该看一看这个地。方。于是她继续往前走，尽管每走一步，心情就感到沉重一分。
她曾听人说过，庄园已经破烂不堪，面目全非，情况也许确实如此。但是她在晚上却看不出来，反而觉得一切如故。那边是水塘，她年轻的时候，里边养满了鲤鱼，但是谁也不敢去捕捞，因为父亲愿意让鲤鱼自由自在地生活。那边是长工屋、谷仓，以及屋顶的一头是一个铜钟、另一头是风向标的马厩。正房前面的庭院与父亲在世时一样，仍然像一间四面不透风的屋子，看不到远处的景色，因为父亲连一棵小树都不忍心砍掉。
她在庄园入口处那棵大枫树的阴影下停住脚步，站在那里向四周环视。就在这个时候，一件奇怪的事情发生了，一群鸽子飞了过来，落在了她的身边。
她几乎不敢相信那是些真正的鸟，因为通常鸽子在太阳落山以后是不出来活动的。一定是明亮的月光唤醒了他们。他们以为现在是大白天，于是就从鸽棚中飞了出来，但是后来他们却迷糊起来，不知所措。因此，当他们看见有一个人的时候，就向她飞来，好像她会给他们指明方向似的。
她父母亲在世的时候，庄园上有很多鸽子，因为鸽子也是父亲精心保护的一种动物。只要有人提起要宰一只鸽子，他就心情不好。那群漂亮的鸽子在她来到故居时迎接她，她心里感到非常高兴。谁能知道那群鸽子这么晚了飞出来不是为了向她说明，他们还没有忘记过去他们曾经有过一个美好的家呢？
或者，也许是她的父亲派他的鸽子出来向她问候，使她重返故居时不致感到过分忧虑和孤独吧？
当她想到这里，心中升起了一股对过去的强烈的渴望，不禁悄然泪下。他们在这里过的是一段美好的生活。他们有过繁忙的日月，但是他们也有过节日的快乐，白天他们进行紧张艰苦的劳动，但是晚上他们就聚集在灯下阅读泰格奈①和鲁奈贝里②的诗，读莱恩格伦③夫人和老处女布雷默尔④的作品；他们种植五谷，但是他们也种玫瑰花和茉莉花；他们纺过麻线，但是他们边纺线边唱民歌；他们钻研过历史和文法，但是也演过戏和写过诗；他们站在火炉边做过饭，但是也学会了拉手风琴、吹笛子、弹吉他、拉小提琴和弹钢琴；他们在菜园里种过卷心菜、芜菁、豌豆和菜豆，但是也有过一个长满苹果、梨和各种浆果的果园；他们曾经寂寞地生活，但是正因为如此他们的脑子里装着那么多故事和传说。他们穿过自己家里做的衣服，但是也正因为这样，他们才过着一种无忧无虑。自给自足的生活。
耽美书斋推荐浏览： 塞尔玛·拉格洛夫