“怎么说呢?”
“笔名对作家而言是非常重要的东西。一般读者不会知道作家的真实姓名,因此,如果有一天老师死去了,会永远留在读者心中的,也只有老师的作品和笔名而已。”
“嗯,是这样没错。”
“所以,在取笔名的时候,作家都会再三斟酌。老师想必也为笔名伤了很多脑筋吧?”
“……”
“当时,老师最先想到的就是江理子那个女人。老师的本名是叶月章二,于是取江理子的江和叶月的叶,你为自己取了江叶章二的笔名。这么做,连她也会觉得高兴、满足吧?老师一定是这么想。连作家最重要的笔名都沾上了那女人的气味。怎么样?这可是如山的铁证!”
“啊……”
江叶大吃一惊。原来如此,这也算是米乐独到的“推理”吧?没错,一直以来都很在意江理子的米乐会这么想,实在也不足为奇。
“不过,米乐,事情根本不是你想的那样。”
“是吗?我说的都不对?那么,我再问您一次,E是什么人?江叶章二的笔名是怎么来的?”
“你听我说,那是……”
眼看话就要说出口了,江叶却突然闭嘴。没错,江叶的每本着作都会写上“谨将此书献给E”的献词。这在编辑间也算是奇闻了,因此总有人问他:“老师,您在每本书的一开头都会提到E——这个人到底是谁?”这时候,江叶的回答一律是:“E是我的恩人,是我的搭档,也是我人生、心灵的伴侣。我现在不能说,不过,等我不再写推理小说的时候,也就是在我的告别作里,我会把这点交代清楚的。”
江叶的这番说明,就算编辑们听得似懂非懂也只能勉强接受。
不过……
他不认为米乐有这么好打发。她一定会逼着江叶,要他说出更明确的答案。那是……临时把话吞下去的江叶,嘴唇不住地抖动。E是谁?笔名是怎么来的?要解释清楚很简单,只要讲到E,自然就会带到笔名。
为了知道田代江理子的下落,米乐甚至不惜把自己绑来,为了让她那近乎变态的好奇心得到满足,看来他还是说实话比较好吧?
可是,江叶硬是把到嘴的话吞了下去。
他无法在这种地方说出E的名字。面对把自己当作囚犯、甚至是宠物,用铁链绑起来的女人,他怎么能够说出那段与E之间的纯洁回忆?这不是污蔑了E、贬损了E吗?
“米乐,那是……那是……我现在没办法告诉你。总之,和江理子小姐一点关系都没有。”
瞬间,米乐陷入沉默。过一会儿,她却好像中邪似地开始喃喃自语。
她说的全是江叶作梦也想不到的怪异言论。她一心认定田代江理子是杀人凶手,而江叶则是她的共犯并发出歇斯底里的尖锐声音,发狂似地陈述他们所犯下的“可怕罪行”。
15
“我可以了解,老师,你为什么不想说那女人的事,因为你们是共犯嘛。你们是为了守密才结合在一起的。没错,老师和江理子,不论是身体还是灵魂,都紧密结合在一起。你要是不想说,尽管保持沉默没关系。两年、三年,我都可以陪你耗,你就一直住在这里吧。在这期间,我一定会找到那个女的,然后把她带到这里。你很高兴吧?老师,你可以和那女人在一起了。等到哪天你们其中一个良心发现,愿意说实话了,我再带你们到父亲的灵前磕头,请求他的原谅。”
(从这以后,米乐的话一会儿跳过去,一会儿又兜回来,完全没有脉络可循,现实和幻想全搅在一起。江叶有好几次想打断她的话,陈述自己的想法,不过,她根本不让他有开口的机会。)
“不过呢,我没想到事情会这么顺利,连阿姨都吓了一跳,是的,刚刚阿姨打电话回来了,阿姨的哥哥因为新居落成而大宴宾客,这件事我也跟老师提过了。然后哪,这个哥哥好像喝了很多酒,每天都喝个不停。
乡下人只要有喜事,第一件事就是喝酒。阿姨的这位哥哥酒量好像不怎么好,却还不知节制、拼命地喝,昨晚终于醉倒了。听说是急性酒精中毒,让救护车给送进了医院,要住院观察个两、三天。这下连阿姨都忙翻了,她本来预定星期天要回来,却打电话来说大概要晚两天。我当然是跟她说,请她好好照顾哥哥喽。接着,我把老师的事情也讲了。
耽美书斋推荐浏览: 土屋隆夫