“那以后又怎么了？那以后……”
镜子压低声音问道。这倒不是顾忌峻吉和夏雄，相反，她压低的声音让人觉得是在煽动发问者自己的情绪。
“那以后……”收又开始滔滔不绝地讲述起床第上发生的一切，甚至详尽到不必要的程度。随着自己叙述的继续，他越发萌生了一种感觉：彷佛昨天夜里自己并没有在那儿似的。浆洗得很好的床单那坚硬的褶皱，微微退去的汗水，弹簧过于灵敏的床榻，那船一般漂泊不定的感觉……这一切确实存在过。还有在那快感离他而去的瞬间，某种无边无际的安全感似的东西也确确实实存在过。可有一点却难以确认：他自己是否真正在那儿存在过。
天空中暮色开始降临了。真砂子倚靠在夏雄的膝盖上，翻阅着大开本的漫画书。
夏雄忽地陷入了对“幸福”的思索中，禁不住一阵毛骨悚然。“如果可以把自己现在所在的这个家也叫做家庭的话……”他思忖道：“会是一个多么可怕的家庭啊……”
通往阳台的法国式窗户是打开着的，从那儿清晰地传来了国营电车的汽笛声。信浓町车站已经点亮了一大串灯光。
夜里十二点，镜子家的门铃响了。因旅途的劳顿正准备就寝的镜子一听说是杉本清一郎来访，立即又踅到镜子前面重新整装，而且睡意也倏地消失了。真砂子已经睡了。无论什么时候，对客人的来访都盛情相迎，这是镜子家的一贯家风。
在客厅里等候着的清一郎一看见镜子的身影，立刻有些不满地说道：
“怎么，大家都已回去了？”
“跟光子和民子在银座就分手了，三个男人到家里来后，峻吉和夏雄也早早地回去了。坚持到最后的只有收，不过三四十分钟前他也回去了。而我呢，正打算去睡了呐。”
镜子没有加上“如果先来个电话就好了”这句话，因为决不事先挂电话便突然登门造访，是清一郎的一贯作风。镜子也没有说“呀，你可真有点醉了呐”，因为深夜造访的清一郎大多喝了不少应酬之酒而醉意酣浓。更何况清一郎是来这儿的男人中最老的一个朋友，是她10岁起就一直交往的弟弟辈分的人物。
“旅行怎么样？”清一郎问道。
这一发问过份露骨地表现出一种漠不关心的态度，镜子甚至想不予回答，但最后还是说道：
“哎，还算差强人意吧。”
在这个家中，清一郎所流露出的表情里分明混杂着极度的不满和极度的不关心，与那些从公司回家途中踅进酒馆里的工薪族的表情颇为相似，但清一郎坚实的下颚和锐利的目光，以及那张意志坚定的脸庞却又背叛了那种表情。他用这张脸，或者说是在这张脸的护卫下，虔诚地相信着世界的崩溃。
镜子劝酒以后，就如同跟高尔夫球爱好者聊起高尔夫球的话题一样，为了清一郎她开始转入世界崩溃的话题：
“……不过，如今这阵子，那种话无论对谁讲，都没有人正儿八经地听了。如果是在战争中正遭受大空袭那阵子，或许大家谁都会相信阿清所说的吧。或者说如果是在战争结束了，共产党人又在鼓吹什么明天就会爆发革命等等的那些时候，倒也有人相信阿清的吧。即使是在三四年前朝鲜战争爆发的当儿，或许大家也会相信的……可如今怎么样呢？一切都复归以前，人们都生活得一副满足自得的样子。即使对他们说世界就此完结了，又有谁相信呢？因为我们并不是全都一个不漏地乘坐在福龙号这艘船上的呀。”
“我的话可与原子弹爆炸毫无关系。”清一郎说道。
然后，他用因为醉意而提高了的朗诵般的调子向镜子诠释自己的见解。在他看来，如今看不见任何与破灭有关的征兆，这正是世界崩溃的确凿无疑的前兆。动乱依靠理性的协商来加以解决了，所有的人都相信和平和理性的胜利，权威再度恢复，在斗争之前先被此谅解的风潮也应运而生……家家户户都饲养起奢华的爱犬，而储蓄则取代了危险的投机，几十年后退休金的多寡成了青年人的话题……一切都洋溢着和美的春光，樱花正处处灿烂盛开……所有的这一切无一不是世界崩溃的前兆。
——通常清一郎是一个不和女人一起争论问题的男人。而和男人在一起，他又竭力避免争论。
但和镜子在一起，清一郎觉得镜子便是自己的同类。这是一个抛开所有的义务、委身于无为，为了深夜10点的来客而精心化妆却又绝不卖身的女人。
耽美书斋推荐浏览： 三岛由纪夫