“那是很久很久以前。”理奇说。他看看大家。“我想至少是一百万年前。”
大家都惊呆了。贝弗莉打破了沉默。“但是到底发生了什么？”
理奇觉得话就在嘴边，但是他费了好大力气才说出来。“我们看见它来了，我想是。”
“上帝，”斯坦利嘟波着，“哦，上帝。”
又听到艾迪喷哮喘药发出的尖锐的喘息声。
“从天外来的，”麦克说，“我这辈子再也不想看到那种场面了。
它燃烧着，那么热，你都睁不开眼睛。它还放出问电，打雷。那声音……“他摇摇头，看着理奇。“听起来像是世界末日到了。当它落地的时候，引起了森林大火。”
“是宇宙飞船吗？”班恩问。
“是。”理奇说。“不是。”麦克说。
他们看着对方。
“哦，我想是。”麦克说。这时理奇又说：“不，不是宇宙飞船，但是——”
他们又不说话了，大家迷惑地看着他们。
“你说吧，”理奇对麦克说，“我想我们说的是一个意思，但是他们没听懂。”
麦克咳了一声，好像很抱歉似地看着大家。“我不知道该怎么说。”他说。
“试、试、试着说。”比尔焦急地说。
“它来自天外，”麦克重复着，“但肯定不是宇宙飞船。也不是陨石。更像……嗯……像身体里有上帝的神灵……不过这个不是上帝。只要感觉它，看到它的到来，你就知道它代表着邪恶，它就是邪恶。”
他看着大家。
理奇点点头。“他来自……外边。我有这种感觉。来自外边。”
“什么之外，理奇？”艾迪问道。
“宇宙之外，”理奇说，“当它落地的时候……它砸出一个特别特别大的坑，把这么高的山便炸成面圈，差一点。它就落在现在的德里镇中心。”
他看着大家。“你们听懂了吗？”
麦克说：“他一直住在这里，从远古的时候起……在人类还没有出现之前。现在那个大坑已经消失了，可能是冰川时期山谷被削得更深，改变了附近的地形，填平了那个大坑……但是那时它就在这里了，沉睡，也许吧，等待冰川溶化，等着人类的诞生。”
“那就是为什么它总是利用下水道的原因吧。”理奇插进来。
“对它来说，那里肯定是高速公路。”
“你们没看见它长的样子卢斯坦利突然问道，声音有些沙哑。
他们摇摇头。
“我们能打败它吗？”一片沉默中艾迪问出这个问题。“像那样的东西？”
没有人能够回答。
1
理奇的讲述结束了，大家都在点头。
艾迪也在点头，回想过去，突然一阵疼痛窜上了他的胳膊，就像有人在他的骨头上磨一把生锈的锯子。他扭曲着脸，从口袋里摸索出一瓶“止癌灵”，吞下两颗。他的胳膊时断时续地疼，开始他还以为是天气潮湿引起的黏液囊炎。但是当理奇的故事讲到一半时，一些新的记忆又涌上他的心头，便明白了这疼痛的根源。
2
一年前，在一次常规的检查中，医生说他的胳膊上有一处骨折的痕迹，问他是不是曾经从树上摔下来过。他当时只是含含糊糊地应付了过去。事实上，他从来不爬树；他不能确切地记得他是怎么折断胳膊的，而且这个问题也不重要——那只不过是在童年发生的事情，他已经记不起来也不愿不想。只是当他不得不在雨天长时间开车时，他的胳膊才稍微感到疼痛，几片阿司匹林就能对付，没有什么大不了的。
但是现在胳膊上的疼痛却是刺骨的伤痛。他记起了当时在医院里的感觉，尤其是在骨折的两三天内。那时天很热，他躺在病床上，浑身都被汗水浸透了，等着护土给他送药。眼泪顺着脸颊流到了耳孔。当时的感觉就像是有个厨师在他的胳膊上磨刀。
艾迪说了一句：“是亨利折断了我的胳膊，你们还记得吗？”
麦克点点头，说道：“刚好在帕特里克。霍克塞特失踪之前，具体日期我不记得了。”
“我知道，那是7月20日。霍克塞特失踪是在……23号？”艾迪说。
“22号。”贝弗莉插了一句。她没说她为什么能确认那个日子。
她亲眼看见那个可怕的东西带走了霍克塞特。
“7月20日。”艾迪思考着，把他的哮喘喷雾剂从一只手换到了另一只手。“就是烟洞仪式后的三四天。我戴着石膏过完了那个夏季，想起来了吗？”
耽美书斋推荐浏览： 史蒂芬·金