今西：（叮问）这是本浦千代吉的家吗？
阿妙；（带几分警惕）是的。
今西：我和千代吉是深交，我们还一道去过山中温泉呢。
阿妙：（稍放心）啊，是吗，请进来吧。
将一个薄薄的座垫推到入口处给他。
今西：突然来访，打搅您了，对不起。（坐下来）
阿妙动手备茶。
今西：不用了，不用了，不必客气了……千代吉从没谈过他妻子的事，他妻子到底怎么样了？
阿妙：已经死了。
今西：哦？
阿妙：阿房和千代吉离了婚……表面上看，她不象个厚道人。不过，事情总有个中原因吧……她到了金泽，在饭馆里当女佣人……大概到金泽不上三年就死去了。
今西：那么孩子呢？
阿妙：秀夫？
今西：哦，对，对。
阿妙：秀夭就由千代吉这个男人家一手抚养大了。
今西：现在秀夫还常回村里来吗？
阿妙：不，打千代吉带他一块儿离开这儿以后，就再也没回来过。
今西：旧事重提了。俗话说，一晃就是十年，而千代吉离开村子眨眼已经二十年了。
阿妙：（呆呆地望着灶里的火焰）是的，他们俩离开村子……确是在昭和十七年①夏……向村里人要了钱别钱就走了。当时千代吉三十六岁，秀夫才六七岁呢。
①1942年。113东京和贺的公寓（夜间）
和贺在弹钢琴。
用铅笔在五线谱上画。
站起身来。
在屋里转悠。
又在五线谱上画。
对着钢琴。
高度紧张、全神贯注地专心工作的样子。
就在这时，屋里的电话铃响了。
和贺站起身，拿起话筒。
和贺：喂喂，哦，是你啊，后来呢？什么？（顿时紧锁双眉，绷紧面孔）
114涩谷区池尻附近
和贺驾驶着汽车，理惠子在身旁。
理惠子：当真的，真的，我真的到了医院门口了。于是……我看到一位年轻妇女，抱着婴儿……和她母亲，还有一个象是她丈夫的人，一道……
和贺：……
理惠子：看到这种情景，我……无论如何……
和贺一声不响，将指示标拨向右方。
115八号环行线
和贺依旧默默地驾驶着汽车。
理惠子凝视着挡风玻璃。
理惠子：我也不是说，为了想同你结婚，才要这个孩子的。
和贺：……
理惠子：你可以同田所佐知子小姐结婚，但我只求你让我养下这个孩子。
和贺：（低语）生活怎么办？
理惠子一下子说不出话来。
和贺又继续驱车走了一程，将指示标拨向左方，开始拐弯。
垂头丧气的理惠子，猛地抬起脸来。
理惠子：孩子我自己去生，我自己……再不会找你麻烦了。
和贺顿时紧绷着脸，严肃起来。
116世田谷区芦花公园附近
车子一直驶到这里，车辆已经不多了。
不过，偶尔照面的车灯一闪而过。
理惠子咬紧嘴唇，沉默不语。
和贺默默地操纵着方向盘。
那副表情想象不到的僵硬，好象不管发生什么情况，也绝不改变自己的意志似的。
和贺照旧驱车前进，把车子开进武藏野残留下来的树丛空地上——刹车了。
紧咬嘴唇的理惠子。
挂着那副想象不到的僵硬表情的和贺。
两人依旧一声不响。
过了一会儿，理惠子又重复一遍刚才的话。
耽美书斋推荐浏览： 松本清张