那都过去了。埃蒂没有说他吸了多久。枪侠也没问。他猜想埃蒂心里明白得有一种借口来给自己找点刺激,不能一个理由也没有,他一直把自己的习惯控制得挺好。亨利也竭力想控制自己。虽说不如埃蒂,可总算没有堕入彻底的放纵。因为不管埃蒂是不是理解真相(罗兰深知埃蒂是明白的),亨利肯定必须面对这一现实:他俩的关系倒过来了。现在是埃蒂领着亨利的手过马路。
有一天,埃蒂逮着了亨利,他没用鼻子吸,而是拿针筒往皮肤上注射。于是又爆发了一场歇斯底里的大吵,几乎就是第一次争吵的翻版,只是这回的争吵发生在亨利卧室里。结束的方式也几乎如出一辙,亨利哭泣着放弃无用的抵抗,向埃蒂开口求饶,保证道:埃蒂是对的,他不再注射毒品了,不再从阴沟里捡垃圾吃了。他会走人的。埃蒂不会再看见他了。他只希望埃蒂能记得所有的那些……
叙述的语调与拍击海滩的浪声没有太大区别,说话声被卷入阵阵波涛声中——他们正在海滩上朝北边的方向艰难行进。罗兰听了这个故事,什么也没说。是埃蒂不明白这整个事情,埃蒂卷入这事儿整整十年了——也许还不止,从一开始他头脑就非常清醒。埃蒂没有把这个故事告诉罗兰;埃蒂最终还是把故事告诉了他自己。
那也行啊。枪侠充其量会这么想,他们反正有的是时间,说说闲话也是打发时间的一种方式。
埃蒂说他脑子里老是会想着亨利的膝盖,那道扭曲的伤疤几乎从上到下覆盖了他整条腿(当然伤是治愈了,亨利差不多只能跛着腿走路……当他和埃蒂吵架时,他的腿就跛得更厉害了);他老是想着亨利的所有事情和亨利为他做出的所有牺牲,他还老是想着一些更为实际的情形:亨利不可能在街上再混多久。他很有可能就会成为虎狼出没的丛林中的一只小兔子。这么下去,不到一个星期亨利就得被关进监狱或是让人抬进贝尔维尤④『注:贝尔维尤(Bellevue),指纽约大学附属贝尔维尤医院。』。
所以他求亨利歇手,亨利最终答允他注射量不超过目前的上限,六个月后,埃蒂的胳膊也便跟亨利一样了。从那一刻起,事情就不可避免地急转直下,直到埃蒂从巴哈马藏着东西过来,罗兰突然闯入他的生活为止。
换了另一个人,一个更为讲求实际而不像罗兰那么自省的人,可能会问,(如果不便问出声的话,会在心里自问,)为什么会这样?为什么这个人要卷入这样的事情?为什么这个一再说自己很弱的人会那么古怪,甚至要疯狂地走向毁灭呢?
枪侠没有提出这样的问题,甚至没有在脑子里考虑过这样的问题。库斯伯特也许会发问;库斯伯特什么事情都要问,他就是被那些问题给毒死的,嘴里含着一个问题死去的。现在一切都过去了,都过去了。柯特的最后一批枪侠,那个起初有五十六人的班级,到后来只剩下十三个,后来这些人也都死了。所有的人都死了,只剩下罗兰。他是最后的枪侠,继续活在这个日益陈腐、贫瘠而空虚的世界里。
十三,他记得柯特在出道仪式前一天说的话。这是一个邪门的数字。第二天,三十年来第一次——柯特没有出席仪式。他最后一批得意弟子走进他的别墅里,第一次跪在他脚前,垂颔领命,然后起身接受他的祝贺之吻,第一次由他给他们的枪填装子弹。九个星期后,柯特死了。死于中毒,有人这么说。他死后两年,最后一场血腥的国内战争开始了。惨烈的大屠杀一直蔓延到文明的最后堡垒,毁掉了他们曾视为如此强大的光明和理性,就像海浪轻松地冲走孩子用沙子搭建的城堡。
所以他成了最后的枪侠,也许他存活下来的原因只是简约与务实的精神颠覆了天性中阴郁的浪漫气质。他明白只有三件事情是重大的:人总有一死,命定之责,还有那座塔。
这就够让他操心的了。
大约四点钟时埃蒂说完了他的故事,这是他们在茫茫一片海滩上向北行进的第三天。海滩本身似乎单纯如一,毫无变化。如果要找一个行程的标识,只能朝左边张望,也就是东边的方向。那些高低起伏的山峦开始出现柔和的轮廓,有的地方似乎往下凹陷了。他们已朝北面走了这许多路,高峻的群山可能正渐渐地被那些起伏的丘陵所取代。
耽美书斋推荐浏览: 史蒂芬·金