妻子在从东京来的飞机上，看到过往山道夫同那些衣着华丽的演员们在一起。桑山也看过。
“不，不是我去见他，是宫饭君偶然乘上我的出租汽车。”
“宫饭？
“哦，是住山君以前的名字，我同他熟识的时候…”司机有些吞吞吐吐地说。
“佐山君在九州的时候叫它板？”桑山第一次开口问。
“啊，是啊，前天见到他的时候，他说佐山是他母亲家的姓，他喜欢这个姓，就改了名。”
“唔，是这样。”
这样的事也并非没有先例。艺人和商人常做这样的事，大概是觉得发型设计师也属于艺术家的范畴吧。
“你在这里是怎样同佐山熟识的？”
“嗯…我们在一起干过几天。”
为了赶上下一个吴服叮十字路口的绿灯，司机加大油门，缄口不语，好像不想再说了。看上去他对旧友很有情意，不愿暴露在东京获得成功的朋友那些不大体面的过去。
同乘客只是萍水相逢，司机不想深谈是很自然的，他们理解这一点，并不深问。
从吴服叮到博多站不一会儿就到了。
上了火车，桑山的妻子又提起了道夫。
“在飞机上见到过佐山，出租汽车司机又说他是佐山的旧友，这世界看起来很大，实际上很小啊。”
桑山点了点头。她的话没错，自己也有同感。
“佐山在这儿子的什么工作？”
妻子依然兴趣十足。
“嗯。”
“说是同那个司机一起干过，莫非也是当司机？”
“谁知道呢，佐山也是靠自己的本事干到今天这样的，过去可能并不怎么样。不过，过去是过去，他再成功一点，就可以成为事业家传记中的人物了。”
“是啊，可是，那个司机也许是为了佐山的面子，对过去的事说得含含糊糊。”
“他们有交情嘛。”
“可是，过去越穷，佐山的努力不就越会得到好评吗？”
“那倒也是，不过，位上君的名望还没到那种程度，还只是在发展中。那位姓江头的司机大概是觉得现在让人知道那些对他不利。”
“你怎么知道他姓江头的。”
“驾驶席上挂著名牌。姓江头的人佐贺县很多，容易记住……”
佐山君要是名望再高一些，那么就像你说的那样，他的过去越可怜，就越能给他的名字增辉。只是在他地位还未巩固的时候，那只会成为别人攻击诽谤的材料。据听说，他们同行中互相拆台，竞争十分激烈。”
妻子对他的话表示赞许。
“看起来，那位司机倒是很关心他的朋友。”
“江头不一定能想到东京是一个激烈的竞争世界，但总要为老朋友着想吧，故乡的朋友嘛！”
过了水城，左面是左野山，右面是天拜山。桑山隔着车窗朝右眺望，直到火车驶过天拜山。
“哎，今天是几号广
“不吉利的日子，13号，4月13…”
那天是4月8日，已过去八年零五天。
桑山从皮包里拿出一本世界审判资料，打开昨晚看到的地方。
“在自供造成的错判案件中，极为著名的案件是1819年9月在巴尔蒙特最高法院判决的鲍伦案件。案情大致如下：
“鲍伦兄弟因杀害拉赛尔·科尔宾受到起诉。科尔宾是被告的表弟，体质虚弱，精神不大正常，对他负有抚养责任的鲍伦兄弟嫌他是个累赘。据认为，鲍伦兄弟在科尔宾失踪那天在远处的地里干活儿，科尔宾也在那里，先是同他们兄弟吵架，后来二兄弟中有一人抡起木棒击中科尔宾的后脑部，把科尔宾打倒在地。有人曾怀疑科尔宾当场就被打死了，及至两三个月后在现场的地里发现了科尔宾的帽子，这种怀疑益发加重。
“后来，随着时间的推移，这种怀疑便渐渐淡化了。可是鲍伦家附近的一个人几次做梦，都梦见科尔宾被杀死，梦中还详细出现了科尔宾被打死的情景和藏尸的地点。于是鲍伦兄弟被告发，人们深信他们是杀死科尔宾的凶手。
耽美书斋推荐浏览： 松本清张