结城板着面孔沉默了一会儿，以干哑的嗓音说：
“给小山准备！我不吃了。”
小山是汽车司机。
“是。”
女用人刚要离去，结城把她叫住了。
“喂！太太说去送谁？”
目光仍然落在邮件上，既没有看女用人的脸，也没有动一动身子。
“啊，不清楚。太太什么也没有讲。”
对此，结城没有吭声，只微微地动了动下颚。颚下围着一条很雅致的围巾。
他保持原来姿势，一动不动地过了几分钟，然后打开面前的玻璃窗，起身离开坐椅，面向庭院站到窗前。草坪上的阳光已经伸延到临近房檐下了。
结城吹了一声口哨。草坪向阳的地方正蹲着一只狗。听到结城的口哨，那狗动了动尾巴，刚要站起来，却又回身仍在原地蹲下了。结城也没有对狗特别感兴趣的样子。
早晨令人怅惘的冷空气充斥在住宅里。结城把大衣领子稍稍竖起，走出自己的书房。他穿过走廊，往对面妻子的房间望了望。
妻子房间的窗户也是向阳的，十分明亮。房间分作两个。一间是樱木地板，没铺席子，放有桌子和椅子。
书架上，书籍摆得次序井然。根据赖子的爱好，按不同类别排列着。
墙壁上的装饰品和带框的油画，以庄重淡雅者居多，也都体现着她的兴趣。桌面收拾得干干净净，反射着窗子上的阳光。
结城下意识地用手指摸了摸桌面，又移步朝日本式房间走去。他的动作从容不迫，好象在信步闲游。
在这个房间里，他站立不动地看了一会儿壁龛里的插花和黑檀木桌上的装饰品。那洁白的菊花简直寒气逼人。
这间铺席的房间收拾得洁净整齐。他走到放在一角的西服衣橱前，拉开门往里瞧了瞧，马上又把门关好，然后来到装和服的衣柜前，刚要把手指放到拉环上，突然又收住自己的动作，把手重新插到衣袋里。
结城脸上仍然带着思索的神情，在房间里来回踱了两、三遭，然后看了看手表。
他走出妻子房间，耸起肩膀，径直朝房门口走去。
“您要外出吗？”女用人发现男主人要走，忙跑出来双膝跪到地板上。结城一声不吭地坐下，低头用鞋拔子穿着鞋，他的动作本来就显得郁郁寡欢，对女用人就更不屑一顾了。
“您走啦！”女用人说这句话的时候，主人高大的身影已经走到大门外面去了。
从门口到马路是很陡的石头台阶，他慢腾腾地、一级一级地向下走去、汽车就在下面等候着。
司机小山连忙从驾驶席下来，把车门打开。
“承您款待了！”站在路上扶住车门的小山低下头，感谢为他提供的早餐。
“去公司吗？”握住方向盘以后，司机恭恭敬敬地朝后座席上的主人问道。
“嗯。”结城从口袋里掏出外国香烟衔在口里，车子在只有一侧照到阳光的住宅区马路上奔驰起来。
结城闭起眼睛吐出一口蓝色的烟雾，烟雾在车棚顶四散飘荡着。
当车子离开住宅区狭窄的街道驶入商店林立的宽阔马路时，结城好象讲了句什么。
“啊？”司机扭过头来。他误以为主人要改变行车的目的地了。
看来，结城方才确实是想说这句话的，但看看表又说：“不，可以。”
所谓“可以”，就是指按预定计划到公司去。司机因此想到，主人是改变了要去S町的念头。结城一个情妇的住宅便在S町。
随着逐渐临近市中心，往来车辆的数量增多了。结城的车子在有交通指示灯的路口停下，又在车辆拥挤的地方停止前进，在这无聊的时间里，结城的两眼总是望着外面，惘然若失地沉思着。
汽车在一座大厦前停下来。紧旁边还并排耸立着另外一座同样的大厦，许多小汽车整齐地停在那里。结城庸雄擦得雪亮的皮鞋一落地，脱下帽子的小山司机就问道：“在这儿等您吗？”
“啊。”结城稍考虑了一会儿，“对了，说是今天要出去买东西的。你到那边去吧！”
交待完就进了大厦的正门。把嘴里叼的香烟吐到地上，用皮鞋碾碎。司机小山完全领会“那边”的含义？
大厦的一层是商店区，一家挨一家的商店，全都很漂亮。有卖西服料子的布店，有专门向外国人出售土特产之类的杂货店；还有西装及服饰品商店，一般杂品店、饭店等、无论哪一家，外表都很豪华，橱窗都自成一趣。即便在白天，也和夜晚一样，家家都灯火辉煌。
耽美书斋推荐浏览： 松本清张