北崎：不，哪里！哪里！
检察官：你听懂我问的话了吗？
北崎：什么？
检察官：你记日记吗？
北崎：啊，是说日记吗？我不记。
检察官：那么，那个夜晚是哪年哪月哪日的大约几点呢？
北崎：哎呀，我想，一定是去年的事。对啦，当时拉门关得那样紧，我也没觉得有什么奇怪，所以肯定不会是夏天。也不会是初夏或初秋。那时已经很冷了，但还没到最冷的时候。大概是去年的4月以前，或是10月以后。时间是吃晚饭的时分，日子嘛……唉，等一等。
检察官：能不能说得肯定一些，是4月还是10月？或者说，是3月还是11月？
北崎：是。现在我正拼命地想哩……嗯，对了，不是10月就是11月。
检察官：到底是10月还是11月？
北崎：这一点我实在想不起来了。
检察官：可以认为是10月末或是11月初吗？
北崎：啊，可以吧。我已经记不清了，真对不起。
检察官：当时那位客人是谁？
北崎：我不知道他的名字。堀中尉平时只是吩咐我，几点钟左右有几个年轻人要来，让他们进来。
检察官：那天晚上来的客人也很年轻吗？
北崎：是的，我记得是个学生。
检察官：还记得他的脸吗？
北崎：这……记得。
检察官：请证人向后看。在那排被告中，有没有那天晚上的客人？你可以走过去，一个个地仔细辨认他们的脸。
……
阿勋听凭高个子老人弯腰来到面前仔细打量着自己的脸。深深凹陷下去的眼睛如同牡蛎一般浑浊不清。茶褐色的血管爬在眼白上，瞳孔被它从四周紧紧缠绕着，形似一粒没有光泽的黑痣。
“那天晚上到公寓去的，不就是我吗？”由于这时阿勋被禁止开口说话，便拼命用眼色向他示意。尽管阿勋的脸就在老人眼前，可老人的眼睛却好像被卷进了漂浮在两人之间的那种暧昧的雾霭之中，视线始终定不下来，茫然地继续扫视着。
手杖在地板上颤悠悠地拖曳起来，老人的目光移向了井筒。除了阿勋，其他人都没有被辨认那么长时间。阿勋确信，老人终于回想起自己来了。
北崎回到证人台的椅子上，像是正极力寻觅在脑海中烟雾般消散了的记忆，把臂肘倚在手杖头上，手指捂着脑门，茫然地站立在那里。
检察官从法台上用透出焦躁的语气问道：
“怎么样，想起来了吗？”
北崎甚至都不向检察官那边看去，像是对着映现在法台围板中自己那模糊的身影说话似的，用难以听清的声音说道：
“实在记不清了。最前面那位被告的……”
“是饭沼吗？”
“名字我不知道，最左边的那个年轻人的脸，我记得曾在哪里见过。这个人肯定来过我的公寓，只是记不清他是不是那天晚上来的那个客人。或许他要找的人不是堀中尉，让我在公寓撞上了。”
“那么，他是三浦中尉的客人吗？”
“不，也不是。很久以前，有个年轻人带着女人到我家的另一间独屋来过，会不会就是他……”
“是饭沼带着女人去的吗？”
“我记不清了，可他很像那个人……”
“那是什么时候的事？”
“我正在想，好像是20多年前来过的。”
“是在20年前，饭沼带着女人去的吗？”
检察官脱口说出的这句话，在旁听席上引起了一阵哄笑。
老人全然不理睬这个反应，执拗地重复说道：
“对，是这样。肯定是20多年前……”
这位证人是否具有证实能力已经很清楚了。人们都在嘲笑着北崎年老昏庸。开始时，本多也是其中的一个，可当老人再一次认真地说出“20多年前”这句话时，刚才的嘲笑便突然被战栗所取代了。
本多曾听清显说起过，在北崎军人公寓的一间独屋里，他同聪子幽会的详细情形。在当年的清显和现在的阿勋之间，除了年龄恰巧相同以外，外表上并没有任何相似之处。然而，在挨近了死亡的北崎心中，出现了记忆上的混乱。一个古老的房间里所发生的种种事情当中，只有色彩的浓淡超越了时间而连接了起来。以往恋爱的热情和今天忠义的热情，在表示界限的准绳以外的地方混合在了一起。在被搅和得越发暧昧了的池沼一般生涯的记忆中，两朵秀丽的红白两色莲花在观念上被看成了一朵，这也是有可能的。这种错觉，在衰老不堪的北崎的心目中，无异于滞淤着的灰色沼泽忽然现出了奇怪的澄明的光亮。他一定是为了抓住这难以言喻的清澈的光束，才毫不顾及众人的嘲笑和检察官的怒气，固执地重复着那句相同的话的。
耽美书斋推荐浏览： 三岛由纪夫