所谓热带区域是：非洲大陆南海岸至西经60度的北纬13度纬度线，由此至北纬10度西经58度点的航程线，由此至西经20度的北纬10度纬度线，由此至北纬30度的西经20度子午线，由此至非洲西岸的北纬30度……由此至印度西岸的……由此至印度东岸的……由此至马来西亚西岸的……由此至位于北纬30度的越南东岸的亚洲大陆东南海岸……由巴西圣多斯港……由非洲东岸至马达加斯加西岸的……由苏易士运河、红海、亚丁湾、波斯湾……
由大陆至大陆由大洋至大洋纵横拉一条看不见的线，被称为“热带”的“热带”就会从中跃身而起，一切纷至沓来：椰子、珊瑚礁、碧蓝的大海、连绵的积雨云、特有的风暴、歌喉婉啭的各色鹦鹉……
每一根柳桉木上都浓墨重彩地贴有黄、红、绿三色“热带”标签。甲板上堆积的柳桉木自热带启程以来，航海途中曾几度被热带性骤雨淋湿，淋湿的树干又几度辉映过闷热的星空，时而惊涛袭身，时而被深深潜伏的艳丽甲虫咬破肌肤。恐怕它做梦也没想到终点等待自己的，却是对人们日常无聊生活的奉献。
7时。
大忠号驶过第二座铁塔。即使驶入的清水港一片灯火灿然。
由于未按预定时间进港，检疫和卸货都要等明晨进行。但阿透还是一个接一个打起电话来：接船部门、引水员、警察、港区管理站、代理公司、海员餐厅、洗衣店。
“大忠号进入3G水域。”
“喂喂，我是帝国信号站。大忠进入3G。卸货吗？简直堆积如山。”
“清水海员餐厅吗？我是帝国信号。辛苦辛苦。大忠进入3G，请准备。”
“大忠，是的，是大忠号。已进入3G，请准备。”
“我是帝国信号。不客气。大忠进入3G。现在位于三保灯塔海湾。”
“是警察署吗？大忠进来了。明天7点吧？明白了。拜托。”
“大忠，……是大忠号。已进入3G，请准备。”
八月下旬的一个晚上，不值班的阿透一个人在宿舍里吃罢晚饭，洗过澡，打算在南来的夜风中纳纳凉，便开门走到走廊。蓝色的遮雨棚下仍有白天的余热。他爬上铁板楼梯，走进粗糙的檐廊，见各房间的门扇排列得倒也整齐。
南端不远处有个面积达4，000坪①的堆木场，昏暗的灯光下可见到木堆的巨幅断面。阿透暗想，木材看上去有时竟如沉默的巨兽。
远处树林里应该有个火葬场。阿透很想看一眼高高耸立的烟囱连烟喷出的火星，却从没看到。
南面黑漆漆划去一角天空的山体的顶端便是日本平。经常可以看到盘山公路上流动的车前灯。山顶宾馆的灯火孤单单聚在一起，电视塔红色的航空标识闪闪烁烁。
阿透没有去过那间宾馆。对有钱人挥金如土的生活一无所知。均等与财富相矛盾这点他当然也是晓得的，但对于力图将这世道均等化的尝试却兴味索然。革命是他人的事。对阿透来说，“平等”是最为忍无可忍的观念。
他消了汗，刚要回房间时，发现楼梯口前停了一辆“可罗娜”。夜晚看不真切，只是觉得有些眼熟。及至所长从车上下来，阿透不由一惊。
所长紧紧抓着一个大纸袋，冲锋陷阵似地大声踏着楼梯快步上来，同平常去信号站时同样威风凛凛。
“噢，安永，你好啊，幸亏你没出去。酒都带来了，去你房间边喝边聊吧！”所长并不顾忌四周，只管粗声大气地说道。
①坪：日本土地计测单位，相当3.306平方米。
阿透为对方第一次破格来访颇有些惶恐，几乎是用后手开的门。
“嗬，满讲究的嘛，收拾得利利索索！”所长一屁股坐在递过来的座垫上，一面擦汗，一面四下打量。
这座公寓楼是去年建的，加之他经常拾掇，确给人以一尘不染之感。铝合金窗框，镶着饰有红叶图案的磨砂玻璃，内侧还加了一层纸拉窗。墙壁用的是淡紫色的新建材。天花板的几何花纹简直漂亮得有些过分。门是高腰格子门，镶有带细竹图案的磨砂玻璃。隔扇的图案也很别致。出于公寓经营者的爱好，采用了大凡能搞到手的新型建材。
房租每月一万两千五百元①，公益费二百五十元，一半由公司负担。阿透再次就此表示感谢。
“不过，一个人不觉得孤单？”
“无所谓，习惯了。站里也是一个人。”
“那倒也是。”
所长说罢，从纸袋里拿出方瓶三德利威土忌，以及干鱿鱼丝、虾酥饼等下酒物，说没有酒杯就用茶杯喝算了。
耽美书斋推荐浏览： 三岛由纪夫