蓼科自杀未遂引起一场惊乱的第二天，伯爵就接到松枝侯爵打来的电话。
侯爵已经知道内情，这简直令人不可想像。但是，即使家里有内奸，现在的伯爵也不会大惊小怪。充当内奸的最大嫌疑者蓼科本人昨天一整天昏迷不醒，那么所有能够合乎逻辑的推测都变得毫无意义。
这时，伯爵听夫人说蓼科的症状已大有好转，能够说话，而且也有食欲。于是，伯爵鼓起异乎寻常的勇气，想一个人去探望蓼科。
“你不要来。我一个人去看她，或许她能够说真话。”
“那个房间又乱又脏，你突然去看望，蓼科也会觉得很为难的。还是先打个招呼，让她收拾一下屋子。”
“也好。”
绫仓伯爵等了两个小时，说是病人正在化妆。
蓼科住在正房的一间小屋里，只有四张榻榻米大，终日不见阳光，铺上被窝，就没有空余的地方了。伯爵一次也没去过她的房．间。好不容易等仆人前来接他，伯爵才走进她的房间。只见榻榻米上放着一张为伯爵准备的椅子，被褥已经收拾起来，蓼科臂肘靠在几个摞起来的坐垫上面，披着薄棉睡衣，见伯爵进来，低头施礼，脑袋瓜几乎碰到坐垫上。然而，尽管身体十分虚弱，为了保护一直浓厚地涂抹到梳得整整齐齐的额头发际的白水粉，她施礼时不让额头碰到坐垫上。这一切伯爵都看在眼里。
“真是了不得。不过幸亏救过来了，这就好。不用担心。”
伯爵坐在椅子上，正好俯视着病人。这没有什么不自然的地方，但是他觉得自己的声音和心情离她很远，无法沟通。
“您亲自来，实在不敢当，我不知道该怎么赔礼道歉……”
蓼科依然低着脑袋，从怀里取出白纸，在眼角上轻轻按着。伯爵知道，这也是为了保护脸上的白粉。
“医生说休息十天就可以完全恢复过来。你就不必客气，好好休息吧。”
“谢谢……这个样子，苟且偷生，实在万分羞愧。”
蓼科身披点缀着小菊花的黑红色薄棉睡衣跪坐的姿势，似乎散发出一种刚刚从黄泉路上归来的阴间恐怖不祥的气息。伯爵仿佛觉得连这小房间里的茶具柜、小抽屉都污秽龌龊，不禁心慌意乱。甚至蓼科低着脑袋露出来的、精心涂抹的粉白色脖颈以及梳得纹丝不乱的头发，都飘溢着一种难以言状的晦气。
“是这么回事，今天我接到松枝侯爵的电话，他已经知道这件事了，这叫我大吃一惊。我想，你有没有事先告诉他什么的……”
侯爵的口气显得轻描淡写，但话一出口，见蓼科抬起头来，立刻明白这个问题已不解自明，凭直觉预感到会是什么样的回答，不禁感到震惊。
蓼科今天的化妆显示着京都式浓妆艳抹的极致，京都口红的鲜红色从嘴唇内侧闪闪发亮，抹平皱纹的白粉上又均匀地涂抹一层白粉，但是在被昨天刚刚吞食的安眠药弄得憔悴粗糙的皮肤上沾不住，所以整个脸庞就像布满刚长出来的霉菌一样。伯爵不动声色地将视线从她的脸上移开，继续说道：
“是你事先把遗书寄给侯爵吧？”
“是的。”蓼科依然抬着头，毫不畏惧地回答：“我真的打算去死，自己死后，把所有的事情都托付给他，所以就寄去了。”
“什么都写上了吗？”伯爵问。
“没有。”
“还有没写的事吗？”
“是的。有很多事没有写。”蓼科爽快地回答。
伯爵询问的时候，脑子里并没有出现不便让侯爵知道的什么事情，但一听蓼科说还有很多事情没有写，突然觉得心神不安。
“什么事没有写？”
“您怎么这么说呢？刚才您问‘什么都写上了吗？’我才那样回答。现在老爷您又这么问我，大概您的心里藏着什么东西吧？”
“别给我打马虎眼。我之所以单独来看你，就是想让你无所顾忌地把话说出来，有话直说好啰。”
“很多事情没有写，其中一件事，就是八年前在北崎家听老爷说的那件事，我是打算藏在心里埋进棺材里去的。”
“北崎……”
伯爵仿佛听到一个不祥的名字似地，不由得一阵惊悸。他也明白蓼科提起此事的含意。越是明白，心里越不安，就想再确认一下。
“在北崎家里，我说什么来着？”
“那正是下着梅雨的晚上。我想您不会忘记的。我夸小姐长得聪明伶俐，少年老成，其实那时才十三岁。那一天，侯爵难得到家里来玩。他回去以后，老爷您好像心情不好，就到北崎来散散心。那天晚上，您对我说了些什么？”
耽美书斋推荐浏览： 三岛由纪夫