在这里纸是很贵重的商品，人们都视之为宝，但她却不喜欢手里这张纸。感觉很重，很龌龊。写在上面的就两个字：爱丽“他怎么知道我的名字？”她问诺特，诺特只摇摇头。
她打开纸，读起来：
你想了解死亡。我留给他一个字。这个字是十九。如果你对他讲这个字，他的记忆大门会打开。他会告诉你前方是什么。他会告诉你他看到了什么。
这个字是十九。
我知道这会让你发疯。
但迟早你会问的。
你会控制不了自己。
祝你快乐！
沃特·奥·迪姆
又：这个字是十九。
你会试图忘了它，但迟早这个字会从你嘴里吐出来，就像呕吐一样控制不了。
十九
哦，上帝，她知道自己会忍不住的。这个字已经在她嘴唇上滚动了。十九，她会说——诺特，听着：十九。那时死神的秘密和前方的世界就会展现在她面前。
迟早你会问的。
第二天一切都像往常一样，只是没有孩子跟在诺特身后。又过了一天，孩子们的嘘声也恢复了。生活又平稳地继续下去。被风暴连根拔起的玉米被孩子拾到一起，诺特复活七天后，他们在街中央烧了这些玉米。火光有一瞬特别明亮，酒吧中的多数常客都站到门外看。面对火光，他们都显得非常质朴。他们的脸好似在火焰和冰屑般明亮的天空之间浮动。爱丽看着他们，对这个世界上悲哀的时刻感到绝望，她的心有股阵痛。她感觉到有些东西已经消失。事物都离散开来。世界的中心再也没有以往的那种黏着力。某个地方，有样东西摇摇欲坠，若它倒塌了，所有的一切也就会不复存在。她从没见过大海，永远也见不到了。
“如果我有胆，”她自言自语，“如果我有胆，胆，胆……”
诺特听到她的声音，抬起头，从地狱里对她微笑。但是她没有胆。她只有一个酒吧和一条伤疤。还有一个字。在她紧闭的双唇后面，这个字翻滚着。假设她现在就把他叫过来，尽管他很臭，还是让他走近；假设她对着那算做耳朵的涂蜡似的脏东西吐出那个字，会发生什么？他的眼睛会变。它们会变成他的眼睛——穿着黑袍的男人的眼睛。然后，诺特会对她说他在死神的王国里看到的，在土地和蛆虫之外的世界里看到的一切。
我永远也不会对他说出这个字。
但是黑衣人给了诺特生命，又给了她这个字——这个字就像上了膛的手枪，有一天她会用来对准自己的太阳穴。黑衣人最清楚会发生什么。
十九会开启这个秘密。
十九就是秘密。
她回过神，发现自己在吧台上用水迹写这个字——十九——当她看到诺特注视着自己时，慌忙把字给抹了。
玉米很快就烧完了，她的顾客也都陆续回来。她开始用星牌威士忌麻醉自己，到午夜时，她已醉得不省人事。
8
她停了下来。枪侠没有马上作出反应，起先她还以为这个故事让他睡着了。她觉得有些困，这时他说：“就这些？”
“是的。这就是发生的一切。时间很晚了。”
“对。”他又卷起根烟。
“别让你的烟灰掉在我床上。”她对他说，语气要比她想用的尖锐。
“不会。”
又一段沉默。他的烟头暗了又变亮。
“你早上离开这里。”她干巴巴地说。
“我应该离开。我想他在这里为我设下了陷阱。就像他也给了你陷阱一样。”
“你真认为这个数字会——”
“如果你还神志正常，你永远也不会对诺特说出那个字。”枪侠说。“把它从你脑子里赶出去。如果可以，教你自己接着十八的数字是二十。三十八的一半是十七。叫他自己沃特·奥·迪姆的这个人什么都做得出来，但是他不会撒谎。”
“可是——”
“如果你有冲动要讲，强烈的冲动，那就到这儿来，躲在被子底下，一遍遍地讲——如果你需要的话，就把它喊出来——直到你的冲动消失。”
耽美书斋推荐浏览： 史蒂芬·金