“是想知道病人的秘密吗？”院长间道。
“不，不打算打听秘密。只想问一下这位太大的病情。一般的谈谈，就很好了。”
三原说了，院长点头，吩咐护士把病历取来。
“她的病是肺结核。属于开放性肺结核，是种长期病，很难痊愈。她已经病了三年，会好的希望是很小了。我曾经和安田先生讲明这一点。目前正注射新的特效药，希望保持原状。”院长这样说。
“照这样说，是要经常睡在床上了？”
“睡一阵，起一阵，还是可以，只是不能出外。”
“像这种病情，完全不能出外吗？”三原问道。
“不，偶尔散散步也是可以的。她在汤河原有一门亲戚，有时就到那里住一两晚。
像这样程度的走动，还是可以的。”医生答道。
“那么，阁下每天去看病？”
“因为病况没有什么显着变化，不是每天去。只是每星期三和星期五去看一下。星期天下午也有时去。”
三原听着颇觉奇怪，院长含笑说道：
“那位太太对于文学有兴趣。一般的病人多喜欢徘句啊、和歌啊，那位太太却喜欢看小说，自己还写一些短篇呢。”
三原听到这里，想起了在病室看到的文学杂志和翻译书籍。
“我也喜欢写一些东西，和朋友编了一本薄薄的刊物。那位太太也喜欢看，我在星期日下午去和她谈谈文学，她在半年前还写过随笔。”
院长谈得兴起，间他愿不愿意看看刊登那篇随笔的杂志。三原答称愿看。
“就是这本。”原来是一本名叫“南林”的杂志，薄薄的，三十页上下。三原掀开封面，先看目录。
“数字组成的风景”的题目下面，署名“安田亮子”。啊哈，三原这才知道，她原来叫做亮子。他于是开始阅读这一怪题的文章。
“长期卧病床榻，很想阅读各式各样的书籍。但是，最近期间的小说大部索然无味，很多是只阅读了三分之一，就兴趣全失，而告放弃。某日，外子还家，把火车时间表忘在家里，我在闲极无聊时，取过闲看。睡在病床上的我本来与旅行无缘，竟意外地发生兴趣，它比粗劣的小说还有趣味。外子时常公出，购买的火车时间表很多，似乎对于时间很为注意，那知，它们在实际网途之外，对于病床上的我还另有不实际的用途。
时间表里详细列明日本车站的站名，一一读来，我就一一设想当地风景。地方支线的站名大有令人空想之余地。丰津、崎山、油须原等，乃是九州乡间车站站名。新庄、津谷、余目等，则是东北某地的站名。每逢看到油须原这一站，脑海里立刻浮现出树木繁茂的九州南部农村模样；看到余目车站，则又想起荒凉的东北地区的某一小镇。因此，每当无所事事的时候，我就打开火车时间表，任意浏览，也就随意在日本全国之内，天南地北，四处遨游了。
有此经验之后，我的空想又发展到时间的领域。例如，我偶尔看钟，现在正是下午一点三十六分。我就遍寻火车时间表，寻找火车在十三点三十六分到站的站名。首先寻到的是越后铁路的一二二号列车到达关屋车站。又发现鹿儿岛铁路的第一三九号列车也有旅客在阿久根下车。第八一五号列车停在飞弹宫田站等等。
就是这样，我在床上用小指一指的一瞬间，全国各地的火车部停止了，人们为了追寻自己的生活，有的下车，有的上车。我只把眼睛一闭，就幻想到了所有的情景。这样一来，我对于各线各站的火车时间了着指掌。火车的交叉时间乃是一定的，而乘客们的空间行动的交叉时间却是偶然的了……”
“你看是不是颇有点意思？”等三原看完了，院长开口问道。一笑起来，眼睛只剩下一道缝了。“只有睡长了，才会想到这样的事情。”
“可不是，”三原心不在焉地还回杂志。他比安田亮子还要重视文首的那一句话，“外子时常公出，购买的火车时间表很多，似乎对于时间很为注意”，一刹那间，竟忘记了院长的存在。
三
耽美书斋推荐浏览： 松本清张