“听说哪儿也没有去，一人住在那里。”
“那几天里，女人没有来找他吗？”
“没有，据说谁也没有去过。”
在这一问一答之中，鸟饲重太郎突然离开当场。他戴上破帽子，静悄悄走出屋外。
到了大街，搭上市内电车，心不在焉地望着窗外景色。没坐几站，便又下车，迟缓的动作显得他真是有了一把年纪。
他放谩脚步，绕了几条横街，找到丹波屋旅馆的招牌，便走进大门。管账的从里面迎出来，鸟饲给他看了探员证。
年轻探员向探长报告的果然不差，鸟饲重太郎听了之后，在削瘦的面庞上堆起微笑，开始发问。
“这位客人来时是什么样子的？”
“我想想啊，好像是很疲倦，吃过晚饭，马上就睡了。”账房答道。
“每天不出房门，多么无聊啊，那么，他怎样打发日子呢？”
“连女工都很少叫，不是看节，就是睡觉。女工们都说，这个客人可真阴沉。不过，他好像一直在等电话。”
“等电话？”鸟饲的大眼睛闪出了光辉。
“可不是。他对女工说过，对我也说过，会有电话找他。如果来了电话，务必马上通知他。据我看，他一天到晚不出门，就是为了要等这个电话。”
“这倒也难讲。”鸟饲点头。“那么，电话来了没有呢？”
“来了。是我接的电话。二十号晚上八点钟左右来的。是个女人的声音，请叫菅原先生听电话。”
“女人声音。不提佐山，只提菅原？”
“是的。我知道这位客人一天到晚就在等电话，所以马上接到他的房间去，我们这里有分机，可以把电话接到房间去。”
“电话里讲些什么，你知道吗？”
账房听了这个问题，不觉微笑。“不，不。我们这里是不作兴偷听客人电话的。”
鸟饲好像很遗憾，舌头啧啧了两声。
“以后怎么样？”
“电话好像只说了一分钟，就挂断了。客人马上吩咐结账，付了钱，把那个公事提包留下，就出去了。说实话，我做梦也想不到他会自杀。”
鸟饲重太郎把手托在满腮胡须的下巴上，沉思起来。
——候补科长佐山一个星期以前投宿在这里，专等一个女人的电话。而且，电话来了的当晚，就立刻殉情自杀。这可真是奇妙。
火车餐卡饭票上的“客人一位”字样浮现在他的眼前，他喃喃说道：“佐山住在这里专等那个女人。他为什么必须要花一个星期的时间，来等待和他一起自杀的那个人呢？”
一
鸟饲重太郎七点钟回到住处。开门的声音虽然不小，却没有人出来迎接。正在门道里脱鞋，妻子在里面招呼说，“回来啦，洗澡吧。”掀开帘子进去，妻子正在织冷衫，“餐桌上铺着白布。
“我猜你回来得晚，先让隅子吃了。隅子同新田先生看电影去了。你先洗澡吧。”
重太郎默默除下西装。这套西装可有年代了，衬里已经破旧不堪。把长裤折起来时，尘土、砂粒扑啦啦地散在席子上。今天一天把人都走累了，连话也懒得多说。
因为工作关系，时常不能按时间回家。为了不让妻子和女儿久等，约定过了六点半钟就开饭、隅子是女儿的名字，新田是她即将结婚的丈夫。两人今晚去看电影，所以不在家。
重太郎照旧一言不发，钻进浴桶去洗澡。
“合适吗？”妻子在询问洗澡水的温度。
“挺好，”重太郎连回话都显得嫌麻烦。一嫌麻烦，就连多余的话也不愿意多说。
把全身泡在热水里思索事情，这是他的癖好。
他正在思索昨天情死的这对男女。到底是为什么事情自杀呢。现在，死者的家属从东京打来电报，说明就要前来接领遗体，也许真相就可以大白了。报纸说，候补科长佐山和目前被揭发的××部贪污事件有着重大关系，他死之后，部里的上层人士的处境已经转危为安。佐山这个人胸襟虽然不开阔，却似乎是个好人。而且，据报纸说，佐山同阿时关系很深，佐山曾经说过后悔的话。照此看来，佐山显然是为了贪污和女人这两件事情摆脱不开，才走上以一死求解决之道。不，贪污事件大概是自杀的直接动机，女人问题大概是火上加油的导火线。
耽美书斋推荐浏览： 松本清张