深层海流(112)

2025-10-09 评论

  对于“没有写出人物来”的批评,我早就做好了精神准备。我想坦率地说明,我原来就没打算写“人物”。我找不到适当的比喻。拿照相机来说吧,如果把焦点放在人物身上,背景就模糊了;如果把焦点放在背景上,前面的人物又势必要模糊。我要写的不是“人物”,而是“事件”和“机构”,因此就一概放弃了对人物的艺术描写。
  遗憾的是,如果想在小说里描写旧“安全条约”生效以来的日本,《深层海流(112)》里所描写的就是最大限度了。还要经过一段时间我才能把人物的真实姓名披露出来,对他们做具体而清楚的描写。《深层海流(112)》是根据确凿的资料和调查而写的。自然,其中有些部分也是虚构的。只要能够表现日本在旧“安全条约”时代隐蔽的形象于万一,我的目的就算达到了。
  松本清张
  《文艺春秋》一九六二年二月号

  (译自一九八四年一月出版的《松本清张全集》第五十六卷)
  一九○九年十二月二十一日出生于福冈县小仓市(现北九州市小仓北区)筱崎。父亲峰太郎是鸟取县日野郡矢户村(现日南町矢户)田中家的长子,幼时过继给同县西伯郡米子町(现米子市)的松本米吉作养子。十七、八岁时离家出走,在广岛做工,在那里同出身于广岛县贺茂郡志和村别府(现东广岛市)农家的纺织女工冈田谷相识后结婚。不久,二人迁往北九州。
  一九一○年(一岁)一家人迁到下关市旧坛之浦去投靠祖父母。父亲曾做大米生意。祖父母卖年糕。祖父米吉于一九一一年去世。
  一九一三年(四岁)下关市铺电车轨道,用炸药崩山引起滑坡,住房被压跨,因此全家迁到田中町。
  一九一六年(七岁)入下关市立菁莪寻常小学校。
  一九一七年(八岁)一家人迁往小仓市,投靠母亲的朋友。因而转学到小仓市立天神岛寻常小学校。
  一九二二年(十三岁)入小仓市市板柜寻常高等小学校高等科。
  一九二三年(十四岁)父亲筹借资金,在市内的绀屋町一丁目开办一家小饭馆。
  一九二四年(十五岁)毕业于高等科,经职业介绍所推荐,由川北电气公司(总公司在大阪)小仓办事处录用为勤杂工,月薪十一日元。开始阅读文艺书籍。
  一九二六年(十七岁)父亲经营的小饭馆使家境稍微好转。因住房拥挤,在附近杂货店的二楼租了个房间,同祖母在那里住了一年左右。
  一九二七年(十八岁)川北电气公司因不景气而倒闭,松本失业。在小仓市的兵营旁兜售面包和年糕。顾客是前来和士兵会面的家属。在这期间,同八幡制铁公司和东洋陶器公司那些爱好文学的职工交往,曾把受芥川龙之介影响而写的短篇习作拿给他们看。
  一九二八年(十九岁)遵照母亲“要有一门手艺”的劝告,好不容易在小仓市的高崎印刷所当上了石版印刷学徒工,月薪十日元左右。当年又到另一家小石版印刷所当学徒。父亲经营的小饭馆在绀屋町维持不下去了,从而迁到中岛街去营业。
  一九二九年(二十岁)三月间,由于这批文学爱好者购阅无产阶级文艺杂志《文艺战线》、《战旗》等,被“搜查赤色分子”的小仓警察署逮捕,拘留了十几天。父亲惊恐,把清张的藏书全部烧掉,并禁止他读书。这一年接受征兵体格检查,被列为第二乙种补充兵。
  一九三一年(二十二岁)石版印刷所倒闭,又回到高崎印刷所做工。二月八日,祖母逝世,享年八十三岁。
  一九三三年(二十四岁)为了提高底版工的技术,到福冈市的岛井胶印印刷所去见习。
  一九三四年(二十五岁)又回到小仓的高崎印刷所。
  一九三六年(二十七岁)每月的工资提高到四、五十日元,多少象个手艺人的薪金了。十一月十八日,同佐贺县人、内田健次郎的五女直子结婚。年末,高崎印刷所的老板去世,因而对前途感到不安。
  一九三七年(二十八岁)二月,辞去印刷所的职务。由于写信给素昧平生的朝日新闻社九州分社社长原田栋一郎,自秋天起,开始为该社绘制广告制版底稿。
  一九三八年(二十九岁)一月十八日,长女淑子诞生。
  一九三九年(三十岁)任朝日新闻九州分社广告部编外人员。
  一九四○年(三十一岁)九州分社升格为朝日新闻西部本社,松本担任广告部雇员。长子阳一诞生。

耽美书斋推荐浏览: 松本清张