这里，夏日炙人的时候，强光被绿林吸收而变成阴凉的；到了冬天，阳光又被聚拢来，使人们感到温暖。
但是，哪里也都有背阴的地方。美丽的宅邸街的石墙下面，有一块不显眼的地段静静地卧着，毫无变化。这个地段，在情理上讲，也算不上是一条宅邸街，只有小小的家屋好像很谦逊地聚集在那里。
不过，就是这些人家，也具备着十分优雅的气派。各自围着短小的墙垣，整天关着门的人家相当多。
从这个地段，早早晚晚往来于市中心的人们，毕竞是无力乘坐自家用车的，住在这里的人，到别的坡道上去乘东京都运营的电车必须步行。尽管如此，还都是穿得漂漂亮亮的，大模大样地走着。
其中，经常走着一个具有引人注目特征的男人。他细高挑儿，身材像女人般的苗条，看来年近50，而又溜肩膀，是个中性人的体型。
他在路上慢步行走，总是保持着娴静的气度，而且像盯看鞋尖似的总低着头走路。
那个人的特征，从侧面看更显着。头发稀疏了，但总是留着平整光滑的梳痕；椭圆形脸的正中，长着秀美的前额和高高的鼻粱，眉眼优美，唇型也很好看。
无论谁看见他，都会想象他在年轻时该是一个多么漂亮的美男子。他的容颜，至今依然充分保留着昔日的风采。
不过，他的容貌已经显老了。皮肤松弛，皱纹增多，秀丽的眉间竖起纵纹，眼皮也垂了下来，双颊瘪陷，下颚肌肤松
垂得出现了深深的皱纹。
总之，眉目轮廓虽还端正，但像被小虫咬伤了一样的无数皱纹，缠绕着各个部位，不免加深了那可悲的残年老态。
经过年轻时代的美男子的悲哀，没有比这个人显示得更典型的了。一朝春尽颜色老，那鲜花被风雨吹打而枯萎凋落的形容，并非只限于女性。美男子的衰老也会表现在他的容颜上来的。
他已近50岁了。虽说如此，但看上去只是刚显老相，这一定是因为他受惠于优越的先天条件吧。
“他是生驹家的才次郎，在附近很有名！”
附近的人们看到他，都这样议论着。
他是个讲究穿戴的人。胸衣里经常半露一块白手绢，肩上、裤腿上一尘不染，简直像个宫内府的司礼官。
他总是低头走路，好像数着发出咯咯吱吱音响的鞋声似的，慢步走上坡道；傍晚又以同样的姿势走下坡道来。
生驹才次郎是他的姓名，这个姓名和他的形姿，果真非常相称。到附近朋友家来访的嘴损的男人，知道他的姓名和看见他的形姿之后就嗤笑道：
“年轻的时候，想必像是春宫画里的公子哥儿吧。”
“他是干什么的呀？”
“嗯，据说是在银行里做事的。”
生驹家住在这里已经20年了。可是附近的人们，谁也不大清楚生驹才次郎是在哪里工作的。
但他在银行里工作是错不了的，而且靠熬年头当上了一名科长，挣的工资相当高。
他显露出凋落的容颜，其实是年轻的才次郎在外国支行工作的时候，受到那些国家女子们非常珍爱的结果。也有人这样活灵活现地说。
然而，到底是生驹家紧邻的人们的议论，才是正确的。
生驹家，就在从一条窄路再走进只容两个人并肩走过的小巷的深处。那条小巷相当长，走到尽头就是生驹家的正门，家屋相当古旧，门札上用典雅的笔迹写着“生驹才次郎”的姓名。
但，这不是正在银行做事的现今户主笔迹。附近常常看看到一个60岁左右、举止文雅的老太婆，是她动笔挥毫的。
姐弟俩都有端正的容貌，长得非常相似。老太婆肤色洁白，身材苗条，剪着银白的垂发，脸上不断泛着高雅的微笑。
无怪乎老太婆的五官相貌在女人中是超群的，她在遇到邻人的时候，总是抿嘴眯眼地说起话来。
无论谁看见这个优雅的老太婆，都会和想象弟弟一样，想象她在年轻时是多么美丽俊俏，是多么撩动众多男人心胸的了。
她说话也很得体，现在已经称做高雅的语言了，就是所谓“敬语”体的表达方式。正因如此，这个女人外出的时候，还是值得一看的。
二
老太婆外出的时候，必定穿上紫色的圆领短和服外衣。现在，这种只能在大正年代风俗杂志上才能看到的外衣，年轻人一定会觉得眼生而不认识它的本来面目了。其实这是用缎子做的，褪色发黑时，就在胸间系上一个环形的缨络垂下来。下面穿的衣服是绉绸的，色调和样式都远离现代。里面是绫子的内衣，也是古旧的深灰色。总之，绫子的内衣配深灰色的绉绸，再套上紫色的圆领短和服外衣，无论如何也像从大正时代走过来的人啊。
耽美书斋推荐浏览： 松本清张