这些天成了这幅画的创作日子。他从成千上万种温柔中创作了一种，他从成千上万种嬉戏的愉悦的，畏惧的，幸福的，深情的目光中创作了一种目光：母性的目光。一幅静谧的伟大的作品出现了。它是那么质朴。一个玩耍的婴儿和一个少女温和地低下的头。但是色彩是柔和的，明快的，他从来还没有找到过；形体是清晰的，明朗的，宛如深色的树直指向神圣的晚霞。仿佛有一种内在的光隐于其中某处，是它点燃起那种神秘的光亮，在画上有一种空气在飘动，比尘世的更为柔和，更为喜人和更为清爽。这里面虽然没有什么超凡入圣的东西，可却有生命——这幅画所创造出来的生命——的一种秘密的神秘感。在漫长勤奋的创作年代里老人经常是细心地一笔一笔去画，现在他第一次感觉到他的这幅画是在自己成长，形成，他本人对此一无所知。在古老的民间传说中那些有魔法的精灵在完成他们的工作时，隐而不见，但却有着创作狂热感，使人们在早晨带着惊讶的目光到他们夜间完成的。当老人在创作的狂热之后从画前后退几步并用审视的目光去进行观察时，就有着与此相同的感觉。奇迹的念头又在敲打他的心扉，但心儿还迟疑不决，是否允许它进来，因为他觉得这幅画不仅是他的整个奋斗的鼎盛时期之作，而且还有着某种遥远的和高大的东西，即使是作为他创作的顶峰，也是他卑微的工作所无法般配的。他的创作的喜悦越来越深沉，并变成一种敬畏的情绪，一种对这幅自己的作品的畏惧，他不再敢重新认出这是他的作品。
他觉得艾斯特也变得遥远了，因为他觉得她只是他完成的尘世奇迹的一个中介人。他以老人的慈祥照看着她，但他的灵魂又满是些虔诚的梦。他觉得生命的朴素力量一下子变得如此奇妙。谁能给予他一个回答？圣经是古老的神圣的，但他的心是尘世的，还深深地存于生命之中。他可以问一下，是否上帝的翅膀能飞临这个世界？上帝的迹象今天还穿行在这个世界？或者它仅是生命的质朴无华的奇迹？
老人并没有自负地想去知道答案，尽管在他的生活中发生了如此罕见之事。但他本人不再像从前那样有把握了，因为他相信生命，相信上帝，不去思考谁是真实的。每天晚上他都小心地把画罩上。因为在这些天里有一次当他返回家中，银色的月光祝福般地洒满画像时，他觉得圣母朝他显露出她的面庞似的。他差一点匍匐在地拜倒在自己的作品前面……
这些天里，在艾斯特的生活里还发生了另一件事，这虽说不是什么奇怪的，不可想象的，但却像旋风一样搅动着她的生活，使她陷于极大的、莫名的痛苦之中，心里感到阵阵战栗。她开始感觉到成熟的神秘，她从孩子变成了女人。她的心里充满了迷惘，不知所措，也没有人给予她引导和指点，只好在沉沉的黑暗和神秘的光亮之间孤独地走着一条奇特的路。她心里生出种种渴念，就是找不到路。以前她见了游伴总是避而远之，和周围的人不说一句不必要的话，这种难以抑制的固执态度在这些日子里简直成了灾星，使她尝到了可怕的失落感。因为她体会不到在这成长中所包含的隐蔽的甜蜜而舒适的感觉，好似一棵禾苗，离结穗还远着呢，可现在余下的就只有麻木、困惑和如此孤独的痛苦了。这时，老人给她讲的那些传和奇迹就像具有力的灯光，这种无知状态照亮，她的梦也随着灯光贪婪地进入了种种可能的荒唐之所。这位温顺女子的故事使她激动不已，同时也使她突然之间产生了一种几乎是快乐的恐惧。可是她又不敢相信，因为他还谈了些别的她不懂的事。不过她认为，她自己身上也发生了某些奇怪的现象，因为她整个感觉都起了很大变化，她周围的世界和所有的人似乎一下子全变了，变得深沉和奇怪了，而且充满隐蔽的冲动。一切事情似乎都是息息相关的，具有一种内在的生命，它在直往前挤，叉在往后推，这是一种共同的东西，但是她并不知道藏于何处；她觉得，这些原本零散的东西似乎都是互相关联的。她自己感到有种内在的力量在将她拉进生活，拉到人群中去，可是她不知所措，不知道她该往哪儿去，只是留下了这争先恐后、挤挤压压和折磨人的同样的痛苦，留下了这未曾耗用的渴求和被束缚的力量的痛苦。
以前艾斯特认为不可能的事，现在当她意识到自己的失落，当她心里一心渴望一件她可以紧紧抓住的事情的时候，就在这一筹莫展的时刻，她倒要来试一试了。于是她便同她的养父交谈。在这以前，她感觉到他们之间的距离，所以对他盲目的欲望推着她跨过了这道门槛。她同他谈论各种事情，对他讲这幅画，而且非常投入，想在这谈话的时刻能够攫取某些对他来说很有价值的东西。酒店老板显然对这个变化感到高兴，他大胆地拍拍她的脸颊来安慰她，并认真地听着。有时候他也插上一句话，但其表情总是漫不经心的，很客观，就像他把嚼过的烟吐在地上一样。后来他自己也拙嘴笨舌地讲起了刚刚发生的事，艾斯特虽然听得很专注，但是并没有听懂。他不知道该向她说什么，他也不想说什么。所有的事情似乎只是到了他身边，并没有触及他的内心，她从他的话里听出他对一切都漠不关心，这使她感到厌恶。以前她只是模模糊糊地感觉到的事，现在明白了：这样的人是无法同她，同她的心灵沟通的。他们在一起坐着，但并不了解，他们之间是一片荒漠，没有理解。在她看来，在这个寒酸的酒店里出出进进的人当中他还算是最好的，因为他身七所具有的某种诚实的粗鲁在有些瞬间甚至会变成一种亲切感。
耽美书斋推荐浏览： 斯蒂芬·茨威格