可是我很高兴听到宪兵队长的提醒,因为我一直在担心,他最终还是会猜出事实的真相,所以我请求大家:“我希望,先生们能劳驾,送宫廷演员先生回家。”
“非常乐意。”大家异口同声地说,一个人恭恭敬敬地给他拿来他那顶破旧不堪的帽子,另一个扶他站起来。我知道,从这一刻开始,他们再也不会嘲笑他,再也不会笑话他,再也不会伤害他——这个可怜的老人,他曾经是我们青春时期的幸福和苦难啊。
当然,在最后分别的时候,他失去了他那竭力保持的尊严。他感动已极,再也无法控制感情,泪水突然从他那疲倦衰老的眼睛里大颗大颗地涌流出来。和我握手时,他的手指都在发抖。“啊,善良、仁慈的夫人。”他说道,“请您代我向您的先生问好,请您告诉他,老施图尔茨还活着。说不定我还会再度复出,重上舞台。谁知道,谁知道,也许我还会再次恢复健康。”
两个男人一左一右扶着他,但是他几乎身板笔直地走路,一股新的傲气使得这个潦倒不堪的人又振作起来。我听见他的嗓音里又有另外一种高傲的声调。他在我的生活开始之时曾经帮助过我,如今在他的生命结束之时,我总算也帮了他一把。我偿还了我欠的旧债。
第二天早上我向女店主表示歉意,不能再住下去了,山风对我来说过于强烈。我试图给她留一笔钱,让她从现在开始,不要只给那可怜的老人一杯啤酒,他想喝就给他送去第二杯,第三杯。这下我可碰上了本乡本土的傲气。女店主说,不必了,她自己就会这样干。村里人原来不知道这个施图尔岑塔勒曾经是一个这样伟大的人物,全村对此都感到荣幸。村长已经作了安排,从现在起,每个月该额外再多给他点钱。她保证,他们大家都会很好地关心他。于是我就给他留下一封信,一封洋溢着感激之情的信,感激他如此善良好心,把整整一个夜晚赠送给我。我知道,在他去世之前,他会成千遍地读这封信,并且把这封信拿给每个人看。他现在会一而再地幸福地做着关于他的荣誉的虚假幻梦,直到生命终结。
我这样快地休假回来,我丈夫非常惊讶。看到我离家两天变得脸色这样新鲜,情绪这样欢快,更是不胜惊讶。他称之为一次奇迹疗养。可是我并不能从中找到任何奇妙的东西。没有什么东西比感到幸福更能使人健康,而除了使别人幸福再也没有更大的幸福。
这样,我也向你偿还了我少女时代欠你的一笔债。现在你知道了关于彼得-施图尔茨的所有的事情,也知道了你的女友往日最后的秘密。
含混不清的谣言传遍了整个国家,还有稀奇古怪的议论,仿佛这个时刻就要到了,救世主临近了。耶路撒冷的男人越来越多地到犹塔斯这个很小很小的地方,聊起发生的种种迹象和奇迹。当人数三三两两聚在一起时,就把他们的声音神秘地压得低低的,谈论那个他们称为主的怪人。人们到处都愿意听到这类传闻,怀着一种畏葸的信赖相信这些话,因为对救世主的思念是迫切的,在人民中间也变得成熟了,如同一朵花要迸开花萼一样。一旦人们想到圣经中的希望时,就会念出他的名字,一种希冀欢愉的光亮便在他们的目光里燃烧起。
那时有一个年青人也生活在这块土地上,他的心是虔诚的,充满着期待。他把从耶路撒冷那条路来的朝拜者请到他的家里,他们告诉他救世主的消息,每当他们谈到他和他做出的奇迹和说出的话,这个年青人便心里感到一种揪痛,因为他的渴求变得激烈和狂暴,要去亲眼看看救世主的面庞。白天和夜晚他都在梦到他,他永无休止的思念形成了救世主的成千上万副面孔,都充满善和仁慈,但他感到它们只是一幅伟大的完整的圣像前的种种不大像样的摹写罢了。他觉得他年青灵魂中的不宁和痛苦都在消退,他只允许去承受救世主散射出闪耀的光华。他还不敢离开他赖以生存的故乡和工作,到他的思念告诉他该去的地方去。
但有一次他突然在深夜里从梦中醒来。他无法弄清是怎么回事,是他感到幸福还是感到痛苦;他只觉得,仿佛有人在远方向他召唤。他知道了,这是救世主要见他。在一片漆黑里他的决断还一直在增强,这使他不能再迟疑了,要去见主的面孔,思念的力量是如此强烈和不可征服,他立刻穿上衣服,拿起一根粗壮的出游用的手杖,没有与任何人打招呼,就走出沉睡中的房屋,朝着耶路撒冷的路上走去。
耽美书斋推荐浏览: 斯蒂芬·茨威格