我的身体被海边的咸湿味与烂鱼的臭味所渗透。我仿佛是吃着屈辱长大的。
盼望着、盼望着，好不容易挨到中学毕业，我迫不及待地离开家乡，目的地只有一个-东京。我一直懂慑着东京，在浸长而暗淡的童年，东京是我惟一的希望。
东京在我的心目中是个五彩续纷、充满梦幻的都市，那儿提供给年轻人数不尽的成功机会以及华丽的生活。
可是不久我便晓得，这种想法实在是大错特错。
东京的美，只不过是露出海面的冰山的一角，底下的部分则是聚集各种丑恶之杂烩。
土包子的我，来到东京后，才深深地体会到，原来人愈多的地方，生存竞争愈激烈。
然而，在恶战苦斗中，我还是留下来了。东京虽冷酷，但换个角度看，却也非常自由，不会被旁人过度地关心。
别人生也好，死也罢，都一自己无关。对自己的生活权利与利益不发生影响的人都可视同“路旁的石头”。
这对从小生长在偏僻渔村的女性来说，不啻是种解放。那儿的村民最大的乐趣便是挖掘、谈论别人的隐私，再怎么鸡毛蒜皮的小事，他们都有兴趣插一手。
最近报载有人死了十几天，而其邻居却一直没发觉。专家学者们便纷纷发言，认为这是现代都市的社会问题。但我却不认为这有何不好。
想死的人尽管去死，不必惊扰周围。这总比在死之前，连平常不相往来的远亲，为了分点遗产，也千里迢迢地拥到枕头边好多了。
一想到这点，我就兴不起回故乡的意思。我只有两个选择，一个是留在荒野般冷漠的都市，忍受强烈的孤独；一个是回到完全没有私生活的故乡。
我选择了前者。自从搬到这栋公寓后，已经几年了，而我还没跟邻人谈过话，好像同楼层还住着一位年轻人，有时在楼梯口碰上，仅仅是点点头，并向她露出让人捉摸不透的笑。到现在我也不清楚这栋建筑物里到底住些什么人。
不管谁住在隔壁，不管同样一栋建筑物中住哪些人，彼此都互不相关。就好比坐车时，邻座的乘客与你无关一样，你们不过是偶尔坐在一起罢了。
可是，人与人之间完全互不关心，是多么寂寞呀！我因厌腻乡下过分关心他人的风土人情，而逃到都市，却发觉这里已经走到了另一个极端。
白天在公司做的是不需思考判断的工作，晚上回到公寓则面对封闭的生活。
有l000万以上的人挤在这个都市，却没有任何人来访，也没有来信，没有电话来。
碰到假日时，外头虽有热闹气氛，我却一个人关在房里，寂寞得快要发狂。
为了不使自己发狂，我买了一样玩具。那就是电话。
到了公司后，整天恍恍惚惚的，无法定下心来工作。昨晚那个女人的声音一直在耳旁缭绕。
她的确说了“救命！我要被杀了”这句话。而我置若罔闻。
如果那女人真的被杀……我感觉我似乎有一半责任。
我的生活原则是“不干涉别人，也不愿被人干涉”，但那女人的声音一直在脑海里回响，令我觉得这件事自己也有份。我虽末目睹，但这或许是好奇心在作祟吧。没有好奇心的话，根本一开始就不会玩上电话游戏。
今早的报纸没有刊登任何杀人事件。不过事情是发生在昨夜，不，严格地说，应该是今晨，因此纵然真的被杀，大概也来不及上报了。
上班时间无法收听电视或收音机。中午的电视新闻也没有报道。
好不容易熬到下班时间，在回家的路上，买份晚报，也找不到类似新闻。
我懒得回家做饭，便买个便当和水果。
房里的情形与早上出门时一模一样。空气中飘浮着一股馊味。
没有费心布置的房间，让人有种荒废的感觉。
吃完寂寞的晚餐后，那件事又再度占据我的脑海，我觉得压迫感愈来愈大。
“再打一次电话看看。”
401-l677，这个号码已经深印在脑海里。拨电话时，附近车站广播员播报车名的声音，以及电影院以肆无忌惮的音量播放的音乐，依稀可闻。
耽美书斋推荐浏览： 森村诚一