在这个地方居住的人决不会到100街以北去。对于他们来说，100街以北既是纽约而又不是纽约。在扔一块石头都可以够得着的距离当中。同时并存着人世间的天堂和地狱。
“请让我进去一下！”
肯将站在那里堵住门口的马里奥推开，强行挤进了屋内。房间里只有一张床、一套餐桌椅、一台电冰箱和一部电视机，其它什么也没有。
“你到底想问什么？”
马里奥对于肯的侵入明显地表现出了愤怒。
“在我问你之前，请先关掉那发疯的电视机，难道邻居对你的噪音没有不满的表示吗？”
肯用手指着电视机的方向说。
“比这更打扰别人的事，大家都满不在乎呢！”
马里奥还了句嘴，但还是关上了电视，然后将充满了敌意的视线对着肯，好象在说：究竟是什么事，有话快讲，有屁快放！
“约翰尼-霍华德应该是住在这幢公共住宅楼里的吧？”
“是的。不过他现在去旅行了。”
马里奥回答得很干脆，有些出乎肯的意料。
“约翰尼在他的旅行目的地日本死了，他没有家属吗？”
“你说约翰尼在日本死了？是真的吗？”
马里奥显得非常吃惊。
“是的。日本方而已经来通知了，要求这边去认领尸体。”
“他倒是有个老父亲来着，不过，已经在3个月之前因交通事故死啦！唉，他就算再继续活下去，大概也没有什么意思了。”
“他没有别的什么亲属吗？”
“我想没有，虽然我了解得并不太清楚。”
“你是这座公共住宅楼的管理人员吗？”
“是呀！这么破烂的公共住宅，谁都不肯老老实实地交房租。挨家挨户地催收房租，是一项很重大的工作，如果让这些房钱都逃掉的话，那就太不合算了。”
“约翰尼和他的父亲是干什么职业的？”
“约翰尼是什么地方的一名卡车司机；他的父亲是个酒鬼，每天都用儿子赚回来的钱喝得酩酊大醉。就这副德行还嘴里念念有词地吟什么诗呢！他是个挺有知识分子派头的老头儿。我和他们没有太多的交往。”
“你不是这里的管理人员吗？”
“我的任务只是催收房租。他们干什么行当，与我无关哪！”
“霍华德父子是从什么时候开始住在这里的？”
“这个地方的人都住得很久了。不管怎么说，这里的房租还算是便宜的嘛！对了，大概有15年左右了吧？”
“在那以前。他们住在什么地方呢？”
“我怎么知道呢？因为那父子俩本来就很孤僻，和附近的人都没有什么来往。”
“他没有说到日本去干什么吗？”
“哦，他倒是说了句莫名其妙的话来着。”
直到这时候，肯才第一次从马里奥那里感觉到了微弱的反应。”
“莫名其妙的活？”
“他说什么要到日本的‘奇司米’去。”
“他说的是‘奇司米’？”
“我确实是那么听的。”
“那究竟是什么意思呢？”
“我怎么可能知道呢？大概是日本人或者日本地方的名称吧？日本奇怪的名称多着呢！”
“他对你说的就只有那句话吗？”
“只有那句活。那家伙一点儿也不讨人喜欢，连句给我买点儿土特产回来之类的话都没有说。不过，话虽这么说，既然人都已经死了，哪里还谈得上什么土特产哪！那么，他到底是为什么死了呢？”
“是被杀的！”
“被杀的？”
马里奥张大了嘴已。
“我们必须给日本警方一个答复。请让我看一下约翰尼的房间！”
“他为什么被杀了呢？是在东京被杀的吗？看来，东京真是个不大安全的地方啊！”
耽美书斋推荐浏览： 森村诚一