我已对自己认为的巴塞罗那战斗中最重要的东西发表了一些尝试性的见解,然而,我猜想我并没能够成功地传达当时的那些陌生的东西。许多事情深深地印在我脑海里,其中有一件是在与人们偶然接触时所产生的——在没有直接卷入战斗的许多人们看来,突然发生的事件对他们来说只不过是一场毫无意义的骚动。我记得,我曾看到,在枪声响起并响彻街区之际,仍有一位穿着入时的妇女,胳膊上挎着购物篮,手里牵着一条白色的狮子狗,在拉姆拉斯的街道上漫步。很明显,她是个听觉失聪的人。我还看到,有个男子手挥白色手帕,冲过加泰罗尼亚广场那个被封锁的无人区。一大批身穿黑衣的人,差不多花了一个多小时试图通过加泰罗尼亚广场,可总是以失败告终。只要他们从街角一出现,科隆旅馆里的加联社党机关枪就开火,把他们赶回去——我不知道为什么,因为他们非常明显地没有携带武器。事后,我在想,这些人很可能是正在举行葬礼。曾在波利罗马楼上博物馆担当看守的小个子男子,甚至把整个事件当成一种社交机会。他很高兴有英国人来拜访他——他说英国人同样是那么可爱。他希望战斗结束后,我们都能再来看他,事实上,我的确去看过他。还有一个小个子男子,躲在门口,对加泰罗尼亚广场上那该死的交火,兴高采烈地摇着头,说道(有如评论晴朗的早晨似的0:“我们可不是又回到7月19日了吗!”此外,还有那些正在为我做军靴的鞋店皮匠。战斗开始前,我曾去过那家鞋店,战斗结束后,即5月5日休战期间,我又去那里待过不大一会儿。这是一家要价很高的鞋店,店铺里的人都是劳工总会的成员,而且很可能一直是加联社党的成员——无论如何,他们在政治上是属于对方那一边的,而且他们也知道我是在为马统工党服务。他们对整个事件的态度,是完全漠不关心。“发生这种事,太遗憾啦,不是吗?影响做生意啊。战斗没完没了,真遗憾!好像前线打得还不够似的!”等等,等等。可以肯定,很多甚至绝大多数的巴塞罗那居民,对整个事件没有丝毫兴趣,至于发生空袭将会如何,那就更不感兴趣了。
在这一章里,我仅就自己的个人经历作了描述。在下一章节里,我必须尽最大的努力探讨事件中比较重要的问题——实际上发生了什么,产生了什么后果,事件的是非是什么,要是有责任该谁来负。由于巴塞罗那战斗产生出了那么多的政治资本,尽一切可能对它作出公正的评论是很重要的。以这一事件为主题写出来的东西实在太多了,多得足以凑合成许许多多本书,如果说其中十分之八、九是不真实的,我想这应该不是夸大其辞。所有在那时候发布的新闻报道,几乎都是远离事件发生地点的新闻记者们编造出来的,他们报道的事实不仅不准确,而且是蓄意误导。像往常一样,只有那些一边倒的(对当权者有利的)事情才会被允许向广大公众公开。和当时待在巴塞罗那的每个人一样,我目睹的虽然只是附近街道所发生的事,但仅仅是这些所见所闻就已经足以驳倒许多长期流传的谎言。一如往常,如果你对政治上的论战、党派以及党派内部为了他们那些莫名其妙的政治名词(有如中国古代战争中将军们的御封头衔)而争斗得不可开交不感兴趣的话,请跳阅。必须领略政党内部争论的细节是一件十分可怕的事情,那就像是潜入一个污水池。但是努力并尽可能去证实真相是必要的。这个遥远城市的这场肮脏的喧嚣,可能比最初呈现的更加意味深长。
对于巴塞罗那战斗,我们永远不可能得到非常准确、毫无偏见的描述。因为缺少保留下来的必要记录。除了一大堆指控和政党的宣传材料外,后来的历史学家不会获得任何别的东西。而我,除了自己的亲眼所见,以及从我认为可靠的见证者那里听到的以外,也同样几乎没有什么资料。然而,我能驳斥一些极为可耻的谎言,帮助人们从某种视角来理解这一事件。
首先,到底发生了些什么?
在过去的一段时间里,整个加泰罗尼亚的局势都很紧张。在这本书的前几章里,我已经描述了共产党和无政府主义者之间的斗争。事态发展到1937年5月,暴力似乎已经无法避免。造成摩擦的直接原因是,政府命令上缴所有的武器,并决定以此建立一支“非政治的”武装警察部队,但不允许工会会员加入。这样做的意图很清楚。同时很明显,下一步行动就是接管由全国劳工联盟控制的那些关键性的工业部门。此外,由于日益加剧的贫富差距,以及对革命的模糊和普遍的受挫感,工人阶级中间也产生了相当的怨恨情绪。这样,由于5月1日没有发生骚乱,许多人感到又惊又喜。5月3日,政府决定接管电话局,自战争爆发以来,这里一直主要由全国劳工联盟的工人管理。据称,电话局管理得很糟糕,连官方的电话都被窃顶了。警察局长萨拉斯(不清楚他是否越权执行了命令)派了三卡车的武装国民自卫队,占领了电话大楼,而携带武器的便衣警察则封锁了大楼附近的街道。大约在同一时间,国民自卫队还占领和控制了市内其他具有战略意义的各种建筑物。无论这些行动的真实动机是什么,人们普遍相信,这是国民自卫队和加联社党(共产主义者和社会主义者)向全国劳工联盟发起总攻的信号。工人们的建筑物遭到了袭击,武装的无政府主义者出现在大街上,人们不再工作,战斗很快就会打响,诸如此类的谣言传遍全城。当晚以及第二天早上,全城到处建起了街垒,但直到5月6日造成才发生战斗。然而,双方进行的主要是防御性的战斗。建筑物虽然遭到包围,但据我所知,并没有受到猛烈的进攻,双方也都没有使用大炮。大体说来,全国劳工联盟——F.A.I.——马统工党的误字控制了工人阶级聚居的城市郊区,武装的警察和加联社党则占据了城市中心地带和各政府机关。5月6日,双方曾有短暂的休战,但可能由于国民自卫队过于急切地想要解除全国劳工联盟工人的武装,冲突很快重新爆发了。然而,到了第二天早上,人们开始主动撤离街垒。5月5日晚间前后,全国劳工联盟曾取得胜利,大批国民自卫队的士兵投降。但他们没有公认的领袖,也没有固定和完整的计划。事实上,人们也能看得出来除了抵抗国民自卫队的模糊决定,根本就没有任何计划。全国劳工联盟的官方领导人与劳工总会的领导人一起,恳求每个人都回到工作岗位上,毕竟,这是食物日益短缺的时期。在这样的形势下,如果继续战斗,谁也不知道究竟将会发生什么。5月7日下午,局势基本恢复正常。那天傍晚,6000名来自巴伦西亚的突击卫队队员由海路抵达巴塞罗那,控制了整个城市。政府发布命令,要求除了正规军所持有的武器外,其他所有人的武器都必须上缴。在随后的几天里,政府收缴了大量的武器。官方公布了战斗中的伤亡人数,死亡400人,约1000人受伤。死了400人,这个数字可能有些夸大,但由于没有任何其他方式可以证明这一点,所以我们只能将其视为准确的统计数字。
耽美书斋推荐浏览: 乔治·奥威尔