这一切同在他父母家雷同,只有一点例外,即在他父母家几乎从来不用饭厅,而是在铺子后面的厨房吃饭。
他不是小偷。他无意使用这笔暂时看来不属于任何人的钱。
假设他把火车上那位陌生人的相貌特征告诉警察局呢……假设这个人被活着找回来了呢……这岂不背叛了这个人对自己的信任吗?
而这种信任,并不是因为他们是同一包厢的旅伴会随随便便给予他的。这个人对他做了长时间的观察,向他提出很多很细致的问题,以至于车到米兰时,他可以说对他的全部生活都有所了解了。
当他在镇上上到高中时,同学们给他起了个绰号叫蛆。不仅因为他比别人胖,而且因为他父亲是洛努阿尔岸边卖渔具的贩子,他的店设在离横跨罗瓦河上的老桥不远的地方。
店房很低矮,有一道带齿轮边的山墙,就象现在在布鲁塞尔还能见到的那种。狭小的店铺里堆满了芦苇秆和竹竿,四周摆着玻璃小匣,里面盛着各种颜色的大大小小的浮漂、马尾毛、成卷的羊肠线、铅陀及上百种甚至上千种他父亲独家经营的物件。
此外,他还卖蛆、木头托架。每逢周日,他另外为有白斑狗鱼的人准备满满一鱼塘的钩鱼。
他父亲与他截然相反,又高又大,长着一头黄发,稀疏的胡须朝下垂着。朱斯坦给他起了个绰号,但从未对任何人讲过:贫血的高卢人。
因为他面色灰白,皮肤上遍布红棕色斑点,总是一副疲乏的样子,细长的躯干仿佛随时都可能被折成两段。
他死时很年轻,只四十二岁,死于肺病。他母亲说是肺炎,其实更象肺结核。
母亲继续并始终独自经营着小店。蛆用勺卖。他小时,一汤匙蛆卖二十五生丁。
奇怪,他在找地方藏钞票时居然会想到这些。没有合适的地方。连他们结婚时那只硕大的带镜子的柜子都没有了,那个柜顶上还可以遮掩些东西。
他又去拿自己的提包,把里面的东西全掏了出来——全都是商品说明书——然后把一捆捆的钱塞进去。他从中抽出一张一百美元的票子,只抽了一张,想去试一试。
这是一次必要的试验。他仍然没有干什么坏事,他永远不会有偷盗行为。为了决定他下一步的措施,难道不该识别这些钱的真伪吗?
“朱斯坦,一定要到艾蒂安纳饭馆去吃饭……”
偏爱,可能家家都会有。如果愿意,也可以说是一种传统。当他还是卡尔诺中学的见习教师时,他们收入很少。有时,隔一段时间后他们就去巴第乌里大街的一家饭馆吃一顿真正的晚餐。饭馆古色古香,四壁嵌着镜子,出纳台高筑,抹布上饰有金属球。出纳员正是艾蒂安纳太太。长着个大红鼻子的艾蒂安纳先生在顾客席间走来走去,为顾客推荐诺曼底的磐蝎鱼或是什锦火锅。
多米尼克怀孕后他们去的次数就较多一些了。好几次结婚纪念日他们都在那里进晚餐。在他妻子眼里,直到现在也还是只有在艾蒂安纳那里才能吃得又好又干净。
他决定不到艾蒂安纳餐馆吃午饭。他还有别的事要做,要考虑。考虑这个词儿用得太轻了。
他打开窗帘,穿好衣服,随手扭开收音机旋钮,听到的都是些音乐和广告:“周末特别快车的数目大破记录,因为大多数度假的人都利用了8月20日的连假……”
很少有可能在欧洲一号电台或卢森堡电台中报导洛桑一间民宅里发现一具被害年轻妇女尸体一事,除非它涉及的是一起重大国际案件。而这一点,如果人们不知道有这只箱子的存在则是很难了解到的。
在火车站的报亭那儿,人家告诉他洛桑的报纸十二点或十二点半左右才能来。
他不能把锁撬开的手提箱留在房子里引起雷奥娜尔德太太的好奇。最好把它包起来。他又一次感到有些一眼看来极为容易的事做起来竟会有那么多困难。家里连包装纸都没有!
有一个抽屉里装着许多小绳子,还有一个放着各种工具和罐头刀,就是找不到打包裹的牛皮纸。雷奥娜尔德太太利用假期他们不在家的时间进行了大扫除,他现在连旧报纸也找不到了。
耽美书斋推荐浏览: 乔治·西姆农