爸爸身为德国兵的私生子，有个很不快乐的童年，长大后又在海上谋了好几年的生活，难免沾染上喝酒的习惯，没事就喜欢喝个一两杯。但我发现，爸爸岂止是为了忘掉往事。事实上，只要两杯黄汤下肚，他就开始谈论起祖父和祖母，开始诉说起自己身为德国兵私生子的悲惨遭遇。说着说着，有时他不免悲从中来，放声大哭。
我发现，在酒精的刺激下他的回忆变得更加清晰，犹如泉涌。
在汉堡市郊高速公路上，再一次告诉我他生命中的际遇后，爸爸说：“然后你妈妈失踪了。你上托儿所，她找到第一份工作，当舞蹈老师。接着她改行充当模特儿，三天两头往奥斯陆跑一趟，有时还到斯德哥尔摩去。有一天，她忽然不回家了。她只留给我们父子一封信。信上说，她在国外找到一份工作，不知什么时候才能回来。人们说这种话时，往往表示他们只在外头待一两个星期就会回来，但你妈妈一去就是八年多……”这段话我已经听过多次，但这次爸爸特别添加几句：“我们家族总是有人失踪，有人消失不见。汉斯·汤玛士，我想那是家族的诅咒。”听爸爸提起“诅咒”，我感到不寒而栗。我坐在车子里思索这个问题，觉得爸爸的话未尝没有道理。
我们这对父子，一个失去父亲和妻子，一个失去祖父和母亲。
爸爸心中一定还有其他失去的亲人，只是没讲出来。祖母小时候，她父亲被一株倒下的树木压死。因此，在成长的过程中，她身边也没有一个呵护她、管教她的父亲。难怪，她后来会跟一个马上就要上战场送死的德国兵厮混，生下一个儿子，也难怪，这个儿子长大后娶一个婚后离家出走、跑去雅典寻找“自我”的女人。
油站上只有一个加油器，看样子已经荒废。一个男子从绿色的屋子走出来，他个子很小，模样儿像个侏儒。爸爸拿出一张很大的地图问他，翻越阿尔卑斯山前往威尼斯，要怎么走才最便捷。
那个矮子伸出手来指着地图，尖声回答。他只会讲德语。透过父亲的翻译，我知道他劝我们今晚到一个叫杜尔夫(Doff，译注：此字与英文dwarf谐音，dwarf意为矮人、侏儒)的小村庄，借宿一晚。矮子一面跟爸爸说话，一面不停地瞄着我，那副神情仿佛头一次看见儿童似的。我感觉得出来，他对我有一种特殊的好感，大概是因为我们身高差不多的缘故吧。我们正要开车离去，他手里拿着一枚放大镜，匆匆忙忙走过来。那枚放大镜很小，装在一个绿色的罩子里。
“送给你！”他说。(爸爸替我翻译)“有一回，我发现一只受伤的獐鹿，肚子上嵌着一块古老的玻璃。这枚放大镜就是用那块玻璃做的。在杜尔夫村，你会用得到它。相信我，孩子。听着：我第一眼看到你，就知道在这趟旅程上你会用到放大镜。”
我不禁纳闷起来。杜尔夫这个村庄，难道真的那么小，需要用放大镜才找得到？但我还是跟那个矮子握了握手，感谢他送我礼物，然后才钻进车子。他的手不但比我的手细小，也冰冷得多。
爸爸摇下车窗，朝矮子挥挥手。矮子伸出两只短小的手臂，使劲朝我们挥了挥。
“你们是从艾伦达尔镇来，对不对啊？”爸爸发动我们那辆菲雅特(Fiat)轿车时，矮子忽然问我们。
“对啊。”爸爸回答他，然后开车离去。
“他怎么晓得我们是从艾伦达尔镇来的呢？”我问爸爸。
爸爸望了后视镜一眼，看看坐在后座的我，问道：“你没有告诉他吗？”
“没有啊！”“哦，一定是你告诉他的！”爸爸一口咬定，“因为我没告诉他呀。”
我没跟那个矮子说过话。就算我告诉他我们来自艾伦达尔镇，他也听不懂的，因为我连一个德文单字都不会讲。
“他的个子怎么会那样小呢？”车子驶上高速公路时，我问爸爸。
“这还用问吗？”爸爸问道。“那个家伙身材特别矮小，因为他是人工制造出来的假人。好几百年前，一个犹太魔法师把他创造出来。”
我当然知道爸爸在说笑，但我还是继续问他：“这么说来，他今年有好几百岁了？”
“这也用得着问吗？”爸爸回答我。“人造的人是不会老的，不像我们真人。这是他们惟一比我们优越的地方，值得我们吹嘘。别小看这点啊，这帮人永远都不死。”
我们继续驱车南下。途中我拿出放大镜。想查看一下爸爸到底有没有头虱。他没有头虱，可是脖子背后却有几根样子很难看的毛发。
耽美书斋推荐浏览： 乔斯坦·贾德