“从此他不再做任何事情，绝对地，什么也不干了！他整天在啤酒店里混日子，有时给几个远亲写信，乞求救济；也到慈善机构领取施舍；厚着脸皮，给毫不相识的捷克同胞写信，要求借钱给他。
“世界上没人理解他，他也仇恨这个世界！
“他每时每刻都怀着这颗仇恨的心。在蒙帕纳斯，紧挨着他座位的，都是些衣着讲究，生活幸福，钱财充实的阔佬。邻桌上觥筹交错，摆的是鸡尾酒宴。而拉德克面前却只有一杯加奶咖啡。
“这时候他是否已经有犯罪的念头了呢？可能的！要是倒退二十年，他会成为一名积极的无政府主义分子，可能会在某国的首都扔颗炸弹什么的，但如今，这已不时兴了。他子然一身，并且也甘愿独来独往。他很苦恼，只有从孤芳自赏自视超人和嘲弄命运对他不公正的心境中，得到一种反常的快感。
“拉德克的智力引人注目，尤其在洞察人们的缺欠和弱点上，更是敏锐异常。一个教过他的教授告诉我，拉德克在医学院时，就有一种异常的癖好。对一个人只要观察几分钟，就能准确无误地凭感觉抓住对方的短处。有时候，他突如其来，向某个小伙子宣布：
“‘过三年后，你就要住疗养院了。’话里充满幸灾乐祸的意味。
“或者突然问道：
“‘你父亲是死于癌症的吧？你可要小心啊！’
“无论是对人们体质上的，或精神上的缺欠，他诊断得都异乎寻常的准确。
“坐在库波尔咖啡店他常坐的角落里，就是他唯一的消遣。自己身患重病，却审视周围每一个人，不放过他们身上的一点儿病症，……
“经常出入这个酒吧间的克罗斯比正在他的观察范围。拉德克给我描述了这个人，那的确是抓住了本质的：
“我认为，我看到的只能说是一个再典型不过的纨袴子弟，一个智力平庸的花花公子，他暴露了自己的弱点，让人有机可乘……’
“他给我描写的克罗斯比，是个讲究服饰、寻芳猎艳、及时行乐的人。但同时又是一个，为了满足自己的欲望，不借去干任何卑劣行径的人。
“这个克罗斯比，一年来让妻子和情妇朝夕相处，亲密无间地生活在一起，又让他的情妇埃德娜·赖克白尔格心里有数，一旦时机到来，他就会立刻与夫人离婚，跟她结为正式夫妻。
“一天晚上，两个女人去看剧，刚刚离开。克罗斯比在库波尔靠里头的一张桌子前，象往常一样有两个情趣相投的朋友陪伴着，他的脸上流露出烦躁的心绪，叹口气说道：
“‘大概是昨天吧，我听说有个人仅仅为了二十二法郎，杀死了一个卖日用杂品的老板娘……我觉得凶手真是个大傻瓜。要是有人能除掉我的婶婶，我赏他十万法郎！’
“究竟是一时冲动，心血来潮，还是吹吹牛皮，或是说说梦话而已？谁也摸不准。说者无心，听者有意。拉德克正好在场，他比别人更憎恶克罗斯比，因为在那一伙人之中，克罗斯比是最出众的一个。捷克人对克罗斯比其人的了解，要胜过克罗斯比自己，而克罗斯比对拉德克却一无所知。
“捷克人站起身来。在厕所里，他在一张纸头上草草写道：
“‘一言为定。十万法郎！请把其住处的钥匙寄到拉斯帕伊大道邮局，代号M。V．收。’
“拉德克回到原座位上。过一会儿，一个侍者把那纸头，交给克罗斯比。他一笑置之，继续跟别人聊天，但是眼睛却在审视周围的顾客。
“一刻钟以后，昂德尔松夫人的这位侄子找侍者要来一付骰子。
“一个同伴跟他开玩笑问道：‘你自个儿赌吗？’
“‘我想决定一下自己的想法……要是至少有两个点的话……’
“‘那又怎么样呢？’同伴又问。
“‘那我就同意！’
“‘同意什么？’
“‘一个想法，您不用过问。’
“他把骰子在盒里摇了半天，然后掷出来，手都紧张得有些发抖了。
“‘四个点！’……
耽美书斋推荐浏览： 乔治·西姆农