和那天夜里一样，我取道威纳兹街。这条街总是半明半暗。也许那儿停电了。我看见酒吧或餐馆的招牌闪闪发亮，但是光线是如此微弱，人们难以看清那一堆车身的阴影，它正好停在这条街拐角前面。当我到了那里的时候，我内心不禁一阵激动。我认出了这辆湖绿色的“菲亚特”。的确，这并不是什么意外，因为，对于找到它，我从来就没有灰心过。必须要有耐心，就是这样，而我觉得自己有着极大的耐心。无论下雨或是下雪，我都准备在街头久久地等候着。
缓冲器和其中一块挡泥板已经损坏。在巴黎，当然有许多湖绿色的“菲亚特”，但是，这一辆明显带有事故的痕迹。我从上衣口袋里拿出我的护照，索里耶尔让我签名的那张纸折叠好了正放在里面。是的，是一样的车牌号。
我仔细察看车的内部。后排座位上有一只旅行袋。我可以在挡风玻璃和刮水器之间留一张便条，写明我的姓名和“弗雷米埃”旅馆的地址。但是，我想要立刻弄个明白，做到心里有数。车恰好停在餐馆前。
于是，我推开浅色的木门，走了进去。
亮光从酒吧台后的一盏壁灯洒下，使得两边沿墙摆放的几张桌子置于昏暗中。然而，我却在我的记忆中清楚地看到了这些墙壁，上面张挂着红色天鹅绒帷幔，帷幔已十分陈旧，甚至好几处已被撕裂，仿佛很久以前，这个地方曾经有过富丽堂皇的全盛时期，不过，没有人再来到这里。除了我。当时，我还以为我是在歇业以后进去的。一名女子坐在酒吧台那儿，她身穿一件深棕色的大衣。一位身材和脸庞都像赛马骑师的年轻人正在清理桌子。他盯着我，问道：“您要点什么?”
说来话长。我向酒吧台走去，我没有去坐在高脚圆凳上，而在她身后停住了脚步。我把手放在她的肩上，她吓了一跳，回过头来。她眼神惊讶地盯视我。一道长长的伤痕在她前额划过，正是在眉毛上面。
“您是雅克琳娜·博塞尔让吗?”
我对自己竟然用这样冷冰冰的声音提这个问题而感到惊奇，我甚至觉得，是另一个人在替我说话。她默默地打量我。然后，她垂下眼睛，她的目光停留在我那羊皮衬里上衣上的污迹，然后，再往下看，落在我那露出绷带的鞋子上。
“我们已经在方尖碑广场那儿见过面??”
我觉得我的声音变得更加清晰，更加冷漠。我一直站在她的身后。
“是的??是的??我记得很清楚??方尖碑广场??”
她眼睛一直盯住我，并冲我微笑，是带有一点讽刺性的微笑，同那天夜里——我觉得——在囚车里的笑容一模一样。
“巾．许我们可以坐下来??”
她指指一张最靠近酒吧台的桌子，那张桌子还铺着白色的桌布。我们俩面对面地坐着。她把自己的酒杯放在桌布上。我暗自寻思，里面可能盛的是什么酒。
“您应该喝点什么，”她对我说，“来点提神的??
您脸色很苍白??“
她十分认真地说这句话，甚至带有一种体贴的严肃，直到现在为止，谁也没有向我这样表示过。为此，我感到局促不安。
“跟我一样，来杯‘玛加丽塔’??”
那赛马骑师给我拿来一杯“玛加丽塔”，然后，他就从吧台后面的一扇玻璃门走了。
“我不知道您已经离开诊所了。”她对我说，“我有几个星期不在巴黎??我本打算去打听一下您的情况??”
过了几十年之后，我依然觉得，印象最深的是我们面对面坐着的这个地方十分阴暗。我们坐在黑暗中，就好像在眼科医生的诊室里，医生在您眼睛前渐渐地放上不同强度的镜片，使得您最终能够辨认在那一头的发光板上的字母。
“您应该在诊所里待的时间更长些??您溜走了?”
她又微笑起来。时间更长些?我不明白。荧光屏上，字母还是模模糊糊。
“有人叫我出院。”我对她说，“一位索里耶尔先生来找我。”
她好像十分惊奇。她耸了耸肩。
“他没有跟我说起过??我想他怕您。”
怕我?我从来没有想到让什么人害怕。
“他觉得您有点儿古怪??他不熟悉像您那样的人??”
她看上去神情尴尬。我不敢问她，在这个索里耶尔眼里，我究竟古怪在哪里。
“我到诊所去看了您两三次??很不巧，总是在您睡着的时候??”
他们没有告诉我这些来访。突然，我心头闪过一个疑问。
“我在那个诊所里待了很长时间吗?”
耽美书斋推荐浏览： 帕特里克·莫迪亚诺