“我很遗憾发生这种事，汤姆，本不应发生。”她感到同他在一起很舒服，更亲切，现在他已经揭示了一次个人的失败。
“不，我本不该让它发生，但我让它发生了。”
“于是就应了一个老说法——一朝被蛇咬，终生怕井绳？”
“不完全是这样，还有更多的原因。那次经验，其实那也并非偶然，使我更加深了对父母的认识，使我怀疑人们间的亲密关系，我比以往更加集中精力于我的法律工作。不长时间，我被提升。为初级合伙人，就是干卖方的工作沃尔夫和考特尼公司。但在我的工作中发生了一个奇怪的插曲。我一直做着大量的税法方面的工作，为合作提供了咨询一类的事情。渐渐地，我开始从公司别的人那里得到更多的法院案件，大部分是离婚案。我成了一个离婚法专家，处理过千百件诉讼，很快便将我的全部精力投入其中。回顾过去，我可以看出是什么驱使我这么做。就好像要获得第一手证据来支持我自己关于女人和婚姻的思想。我不想看到它最好的一面——在美满婚姻中的健康的、相对幸福的夫妻。那一面使我成了局外人，成了一个失败者。通过把自己埋进婚姻争端的世界里——并且我无法告诉你男人和女人们在一间离婚办公室里是什么样子，敌意，仇恨，可怜的自私，明显的痛苦——通过把自己也变成其中的一部分，装成认为这是正常的，证明自己决计独身的正确。我扭曲了自己，开始适应这种心态。你想不到，如果生活在分居赡养费、财产授与、子女监护、起诉和抗诉以及痛苦的离异的世界里，会更加被扭曲到何种程度。你最终会对自己说，所有的女人都不可信，都有病，而且所有的男人也是如此，双方都是混蛋。你懂吗？”
“你仍然这么感觉吗？”克莱尔问。
考特尼沉思了一会。“不，”他说。“我不认为仍然这样。”他又一次考虑了整个过程，一种自我商讨，都忘了点燃熄灭了的烟斗。“总之，”他说着，抬起头面对克莱尔，“我变得如此厌恶天天与之打交道的人们，一切事情都如出一辙，令人厌烦，我被环绕着我的生活诡计弄得十分反感，以至于有一天我查了自己的银行帐户，看到有足够的钱，便告退了。我的合伙人同意我缺席。但按我的意思，是退出。我大约每6个月从他们中的一位那儿收到一封信，每次他们都要问我是否已经将那些胡说八道从我的体系中清除了出去，是否准备从我所在的地方回到那些墨绿色大墙之中，诸如此类。我回信说不。近来，信来得少了。”
“你退出后直接来到这儿吗？”
“首先，我到了加利福尼亚的卡梅尔。我想我要休息、思考，读鲁弗斯-乔特的一本律师自传——我上学时就对这个奇妙的历史大傻瓜产生了兴趣，作了大量笔记——但我觉得不想工作。可是卡梅尔也到处是我在芝加哥所认识的那种人——还有，也像在伊利诺伊州伍德斯托克那一伙——于是，我明白了，我逃得还不够远。最后，我到了旧金山，参加了一次太平洋巡游，乘南海马里波萨号驶向悉尼。我们在塔希提停留时上了岸，我是唯一对这个岛子热心的人。几乎所有旅客所期望的太多，而我一无所求，结果证明我们都是愚蠢的。他们对低俗和商业气味大失所望。我则高兴地发现了世界上的第一个地方，在这儿，一个灌满了——灰心丧气——所有有害的毒药的人，会将毒气排除体外。你可以处身阳光中，向世界说见鬼去吧。于是，当马里波萨号继续前行时，我留了下来……现在你明白了，整个的考特尼传奇。我们站起来歇歇好吗？”
克莱尔在椅子是里几乎一动不动，温和地提出异议。“反对，”她说。“我没有得到全部传奇。前面只讲到我们的主人公留在塔希提。但过去的三、四年他是在三海妖(132)上，而不是塔希提。你想跳过中间章节吗？”
“反对有效，但确实没有什么可跳过的。我在帕皮提游荡了几个月，喝了许多洒，一碰酒瓶子，就能交朋友，有时还能变成好朋友，奥利-拉斯马森船长就是一个。我们一起喝酒。交情相当亲密。我喜欢这个好嘲笑人的老酒鬼，他也喜欢我。我渐渐了解了他，除了他的工作我几乎什么都知道了，他的工作不是我感兴趣的。我所知道的只是，每隔两周，他外出办进口货。总之，又一次间隔到来，我知道他要离开，等他过两天返回。可他没有露面，一周过去了，这引起了我的注意。正在我开始查询时，我从他在莫雷阿岛上的妻子那儿收到一个口信。她说，奥利病了，得马上见我。我在午饭时匆匆赶到那儿。我发现船长躺在床上，瞧悴而虚弱。我得知他得肺炎躺倒有两周了。与此同时，他的副驾驶员迪克-哈培割破一只脚，感染很厉害，仍然在医院里。结果，船长已经错过了两次外出，这就意味着他经常去访问的那些人已经至少有一个月没见到他了。他不停地讲，不断地试探我，突然，他抓住我的手腕说，“汤姆，我得求你件事。”
耽美书斋推荐浏览： 欧文·华莱士