他从书套中取出一本皮面日记本，打开放在阿曼达面前。
她开始认真阅读这两页日记，旧式的斜体字带给阿曼达一种从未有过的现实感。即便在内韦尔她也不曾有过这种感觉。
“怎么，我也能够读懂。”阿曼达说，“是用法文写的。”
“你以为会是什么？”鲁兰询问道。
“我听说，她用当地土话写东西，谁也读不懂——”
“噢，是的，克莱顿太太，那是真的。她小时候讲的不只是当地土话，而且是比利牛斯山的一种特别语言。不过，她到内韦尔当修女写回忆录时，已经有法语基础了。你知道，1858年以后，为了满足许多人的请求，伯纳德特对她在山洞前经历的事有过大量回忆，有些是写给牧师看的，有些是写给新闻记者和历史学家看的。这本日记是她写的最后一次书面记录。她希望在圣母显灵的有关细节从她的记忆中消失以前，在她尚不致因病无法动笔的时候，尽可能把发生在她身上的事写下来。这也是她做出的最后一次努力。”
“我很想多知道点这本日记的事，鲁兰神父。”
“你对此有这么浓厚的兴趣，我很高兴。”鲁兰说。他合上日记，把它放进了封套。他走到保险柜前，把那本珍贵的日记和其它一些记录放进去，然后锁好柜门，回到桌边，坐在阿曼达对面。“只要你想知道的，我全都可以告诉你。”
“我想知道你是如何发现这本日记的？”——
“一个偶然的机会。也许，这样说不大确切。还在神学院时，我对伯纳德特就非常着迷，我对她几乎无所不知。于是，我开始怀疑在她生命的高峰时期是否会写下一本日记。她在圣吉尔达德修道院患病时，有迹象表明她曾利用间隙时间写过一本日记。但我无从证实有无这样的日记，是否完成，存在何处。圣吉尔达德修道院院长知道我的兴趣。后来，大约两年前，或者更久一些，我读到伯纳德特的一封信。那时我们正准备公开展出伯纳德特留下的文字材料，到处收集有关她生平的一些实物，我偶然发现了她写给巴塞尔-拉格斯的一封信。拉格斯是附近巴特里斯镇的一个农民。”
“我听说过巴特里斯这个地方，”阿曼达说。
“最初，伯纳德特用法文给拉格斯写信，后来怕他读不懂，又用比戈尔地方话重写了一遍。因此，在伯纳德特留下的文字中有这封法文信。信写于1878年，正是她去世的前一年，她在信中告诉拉格斯她写完了一本日记，打算把它送给他，作为他们相处那一段生活的纪念。”
阿曼达皱了皱眉头，“在拉格斯家？”
“伯纳德特和拉格斯家的亲密关系在伯纳德特的生活中起着很重要的作用。”鲁兰神父说，“年轻夫妇玛丽亚和巴塞尔-拉格斯是卢尔德北边巴特里斯镇勤劳的农民。伯纳德特的父亲有过一座磨房，拉格斯夫妇常去那里。1844年伯纳德特出生不久，她的母亲路易丝发生了一起事故，一支燃烧着的蜡烛从壁炉上掉到她的围裙上，胸部轻度烧伤，使她没法给伯纳德特喂奶。恰巧那时，玛利亚-拉格斯的头胎孩子流产，想找个婴儿吃奶。于是，她同意暂时收养小伯纳德特，每月收五法郎喂奶费。小伯纳德特断奶后，玛丽亚不忍她离开，直到一年半以后才让她回到自己家里。自此以后，伯纳德特和拉格斯家开始来往。”
“她第二次上他们家是什么时候？”阿曼达问。
“1857——1858年间，那时伯纳德特13岁。”鲁兰神父说，“伯纳德特的家境每况愈下。她的父亲干活很累，挣不了几个钱，几张嘴等着要饭吃。霍乱几乎夺去了小伯纳德特的生命。就在这闹饥荒的年月里，邻近的拉格斯家不但活了下来，日子过得还算好。他们挣到一大笔财产，牛羊成群，儿孙满堂，打算雇一个帮手。他们同意再次收留伯纳德特。她的工作是给女主人打杂、放羊。作为报酬，他们管她吃住、上学。于是，伯纳德特又在巴特里斯镇的拉格斯家住了下来。事实上，日子并不轻松，和卢尔德的家里相比，餐桌上的食物是多一些，但也并不十分丰富。玛丽亚-拉格斯对伯纳德特爱恨掺半。她要伯纳德特不离左右，态度严厉，有时甚至故意为难。她经常把伯纳德特当奴隶使唤。不过，也有补偿，巴特里斯地势高，空气清新，对伯纳德特的健康大有好处。这姑娘在山下放羊，悠闲自在，经常做白日梦，垒小祭坛祈祷。尽管养母给她受教育的机会很少，但伯纳德特赢得了当地教区牧师、心地善良的阿伯-阿德尔的同情，他非常乐意帮助她。”
耽美书斋推荐浏览： 欧文·华莱士