她对卢尔德这座城市最初的感觉是索然无味的，街道狭窄弯曲，一直沿山通向一条小河，两旁的商店、咖啡馆以及旅馆鳞次栉比，数不胜数。她不得不提醒自己，这只不过是一个具有两万居民的小镇，然而却要在402家旅馆以及难以计数的简易露天帐篷里，每年都要接待和容纳五百万旅游者。
正寻思着，突然她发现她已来到了所预订的旅馆门前。旅馆建筑正面的大理石上写着：加利亚-伦德里斯饭店。饭店的正面突出到人群熙攘的人行道上。利兹跟随着替她提着两个旅行包的出租汽车司机，走过柱廊，从一个光线幽暗、两旁是礼品商店的出口处，来到了宽敞明亮的接待大厅。她付给司机车费后，径直向镶嵌着大理石面的木质接待柜台走去，柜台里边正坐着一位体态丰满、金色头发的年轻女接待员。
利兹登记后，并未随行李员一同到房间去查看查看——因为她知道，在接下来的八天里，卢尔德将会迎接它有史以来人数最多的一次朝圣热和旅游热，无论是怎样的旅馆，都会应接不暇，人满为患。
于是，利兹便决定沿出租车走过的路线到街上去溜达溜达，这时她听人说，要想鸟瞰卢尔德全貌，得在离开旅馆的接待大厅后向左转，走过长长的伯纳德特-苏比劳斯大街，然后再沿着达格罗特街一直走下去。那就是卢尔德的主要街道。
现在她已出来了10分钟，已经坚持走到了小山上，鸟瞰卢尔德一片令人厌恶至极的景象。或许，对于那些到这儿来追寻卢尔德神秘的往昔、并怀有怜悯之心，仿佛回到家园的朝圣者来说，卢尔德的一切都显得活力非凡，具有巨大的魅力，令人神往而怀恋。可是，对于像利兹-芬奇这样一个用冷峻而挑剔的世俗眼光来审视卢尔德时，它确实让人感到极其厌恶。
在极为狭窄的街道两旁，旅馆的大门、咖啡馆、小餐厅以及礼品店一家接着一家，中间没有间断。从格罗特大饭店到卢维里宾馆，排列着一些附有广告牌的车库。那些露天的咖啡馆，在入口处的壁龛里都放着白色的圣母玛利亚的雕像，将柳条椅放到了街边上去，都打着同样的招牌，比如珍妮咖啡馆。罗-阿尔贝特咖啡馆以及卡里弗尔咖啡馆等等；上面用四、五国文字写着诸如热狗、烘馅饼、牛排、可口可乐、啤酒、法国式煎马铃薯、甜饼、冰琪淋等快餐名。那些小餐厅，一般都是设在饭店内，在餐厅外异常醒目的地方摆放着制作精美的菜单。
不过，令利兹-芬奇眼花缘乱的是那些似乎没完没了的礼品商店，紧紧地靠在人行道上，大门敞开着，玻璃橱窗都面向街面，在光线较暗的内堂还陈放着更多的玻璃橱窗。利兹在几家商店门前停了下来，浏览了里面的商品。几乎每一件商品都与卢尔德历史上所发生的事件有关——几乎所有尺寸的塑料瓶子，很多外形轮廓很像圣母玛利亚的雕像，这是用来盛装圣水的；做卡蜡烛罩的薄薄的方形卡纸；装饰着伯纳德特肖像的铜煎锅；用电池照明的微小仿造山洞；难以数计的念珠和十字架；装饰有“卢尔德”字样的陶瓷盘子；各式各样的钱夹、旅行包，全都是模仿伯纳德特或圣母玛利亚的外形；最糟糕的是，那些中间刻有圣母玛利亚雕像的白糖片，被保证是用山洞的水做成的。
“其实，这是令人悚然的，是粗俗不堪的，”利兹-芬奇自言自语道，“而且不会有什么令人惊异的大事件能使其庸俗不堪变得好起来。”
利兹下定决心继续往前走。从礼品商品到露天餐厅唯一令她感到舒心的是一家临时的香水商店，一家专售天主教书籍的书店和一家蜡像博物馆，里面再现了伯纳德特以及耶稣的生平。
利兹没走多远，便对街道两旁几乎千篇一律的景象感到了乏味，厌倦，最后自己不得不告慰自己，这一切并非是卢尔德这个神奇之地的精华部分，她应该去看一看使卢尔德闻名于世的那些最重要的地区。
她走进一家商店，迎面碰上一个时髦但乖戾的年轻人，看样子是意大利人，利兹便上前向他打听如何去卢尔德新闻办公室。
他开始没有反应过来，但很快就用法语说：“您是问新闻发布局？”他指着利兹刚才走过来的方向，改用英语说道，“沿着这条靠山的街道转回去便是格罗特大街，再往右拐，您就会看见一幢有许多玻璃窗的现代建筑，那就是新闻发布局，离大街不远。”
耽美书斋推荐浏览： 欧文·华莱士