突然，她记起了一家舒适豪华的旅馆，那是她在毕业后的一次夏季法国旅行中曾住过两天一夜的旅馆。那家旅馆布置华丽、考究，特别令人难以忘怀。在上次旅游期间，她听说过那家旅馆离卢尔德不太远。
是的，他们应该到那儿去住，特别是对可怜的肯和她来说是最合适不过的了。他们会在那儿住上几天，最多几天——即便如此，也会使这难以忍耐的日子好过一些。
那家旅馆位于什么地方来着？
噢，记起来了，尤金——贝因斯。
她得马上给这家旅馆打电话，立即就得打，预定今晚的床位。肯从山洞回来后，他们便可以赶到那儿去住。
谢尔盖-季霍诺夫乘飞机从里斯本到日内瓦，再到巴黎，最后又乘飞机下午抵达卢尔德——都是短途飞行。
他坐的出租汽车正从机场开往卢尔德城区的途中，这时他意识到自己有两点变化：一个是在他的外衣内口袋里的那蓝色的假护照上的名字是塞缪尔-塔利，来自纽约，美国公民。另外一个是遮盖住他那左侧上嘴唇上棕色肉赘的浓密假胡髭，这假胡髭一直往下沿脸颊盖住了部分嘴巴。他认为，作为伪装，这假胡髭足以让人无法辨认。如果没有它，他那像商标一样的肉赘由于早已广泛为外界、为世界各国人士所熟悉，将会很容易地被一些人所认出。
机场的出租车此刻正缓缓地降低车速，这位法国司机，从反光镜中盯着他，对他说，“先生，到了。”
季霍诺夫从右侧车窗向外看去，只见他们是行驶在巴拉迪大街，这儿有一个停车场，旁边有一条河面很宽但河水污浊的河。他又转向左侧，看见他们已停在了一幢红砖结构的六层建筑的大门前。最高一层楼上的旅馆名称赫然在目：法兰西圣路易斯新旅馆。
各家报纸早就报道说，在这具有重大意义的一周之内，卢尔德将接纳难以计数的朝圣者。在圣母玛利亚显灵这一消息公布之后的几天内，卢尔德的所有旅馆早已被官方所组织的朝圣团体预定完毕。季霍诺夫很是担心，不知能否找到一家有床位的旅馆。非常幸运，在日内瓦的国际旅馆里，季霍诺夫早就认识了一名叫亨利的领班，经常付给他高额小费，没想到此人会在这时派上了用场。季霍诺夫告诉亨利，他有一个非常要好的朋友，住在美国纽约，名叫塔利，是一位笃信宗教的上流人士，计划在圣母玛利亚显灵时访问卢尔德。可问题是他未能及时报名参加朝圣团，无法自己预定旅馆。塔利知道季霍诺夫经常出国，便求助于他，希望他能帮忙在卢尔德的某家旅馆为他预订一周或二周的床位。季霍诺夫对他说，这事可不敢担保，因他从未去过卢尔德，而且也不打算去那儿。不过，他答应塔利，他将愿意尽力帮忙。到了日内瓦后，季霍诺夫便只好求助于亨利，托他代为解决此事。
亨利表示愿意想想办法。原来，几年前，亨利曾同他的神父到过卢尔德，住在法兰西圣路易斯新旅馆，同这家旅馆的领班头儿罗伯特有点交情。事实上，正当季霍诺夫等待时，亨利就已经打电话给卢尔德的罗伯特，为季霍诺夫的朋友——那人叫什么名字来？塔利？噢，对了，是纽约的塔利先生办理此事——然而，他被告知，罗伯特出外度假，要在圣母显灵的第一天才返回卢尔德。“没关系，”亨利要季霍诺夫放宽心。“等罗伯特回来那天，让你的朋友亲自去找他，让他说出我的名字，罗伯特一定会记起我，会为塔利先生安排一个房间的。相信我，旅馆里一般都会有空房间的。”
季霍诺夫相信了他，当时大为放心。不过现在，从出租车里下来后，他又不免担心起来。在生活中，像在外交场合中那样，他一贯做事相当谨慎，即使是在最紧急的情况下，也总是留有余地，不愿轻率从事。此刻，他决定不忙让出租车开走。这时司机从前车座下车，正欲帮他将行李搬下车，季霍诺夫便对司机说：“不忙开走，等我几分钟。我得去看看是否真有房问。他们可能会让我到其他旅馆去。”
今天，季霍诺夫由于肌肉障碍症发作，在上台阶时只好慢慢行走。位于一楼的旅馆接待厅并不大，但颇具有现代风格。有一位身穿制服戴着眼镜的领班，正在柜台后面对着帐目簿沉思着什么。
耽美书斋推荐浏览： 欧文·华莱士