七点三十分，杜勒斯机场正式宣布关闭。何时开放，另行通知。
人群稀少起来，基思发现人们正陆续离开候机楼。另一些人则安顿下来，静静等候。
基思走进候机楼大厅里的一个酒吧，这里挤满了被困在机场的旅客。基思要了一杯啤酒，和其他几个男人站在一起，看着高挂在酒吧墙上的电视，杰克飓风已在马里兰州的海洋城登陆，并在那儿停留，一百英里范围内将受其影响。人们一致认为，到明天早上飞机才能起飞。但谁又能说得准呢？
在基思的一生中，这已经不是第一次没能赶上飞机了。他知道，抱怨和生气都是无济于事的。在别的时间和别的地方，这种情况有时曾经万分危急，甚至危及生命，这一次也很重要。
现在是晚上八点十五分。第二天上午十点，基思在西俄亥俄州有个约会。他思考着几种选择。到哥伦布的空中距离为三百英里，飞行不到两个小时，比到托莱多时间稍长些，比到代顿或印第安那州的韦恩堡时间更长，无论怎样，如果他能在凌晨五点左右登上随便哪趟航班的话，他就能租一辆车在上午十点赶到斯潘塞城；不过，如果中途在他的农场停一下，他就要晚几个小时才能赴约。但他可以在路上某个地方打公用电话给安妮的姐姐泰莉，告诉她自己被耽搁了。
然而，恶劣的天气可能造成第二天早晨机场上飞机成堆，拥挤不堪。到他真正能飞离杜勒斯机场时，时间要晚得多了。况且，他也没有在杜勒斯机场订票。
基思离开酒吧，来到大厅里的租车柜台前，但那儿已排起了长队。基思排进阿维斯航空公司柜台前的长队里，后来终于轮到他了。柜台后面的年轻人问基思：“要订房间吗，先生？”
“不，但我需要辆车。随便什么车都行。”
“对不起，我们这儿根本没有车，而且今晚也不会有任何车来。”
基思早就料到这种情况了，他问道：“你自己的车怎么样？我要去俄亥俄州，路上大约十个小时。我给你一千块钱，你可以睡在后座上。”
年轻人笑了。“听起来挺诱人，不过……”
“好好想想。再向周围人打听一下，我在大厅的酒吧里等你。”
“我会去打听的。”
基思回到酒吧，又要了一杯啤酒。人们渐渐放弃了机场会很快重新开放的希望。航空公司把这些持票的旅客送到附近的旅馆，酒吧里顿时空了一半。
晚上十点钟，阿维斯公司的年轻人走进酒吧，找到了基思。他说：“我替你打听过了，没人愿意提供车子。”他又补充道，“我给本地区其他汽车公司打过电话，但一无所获，也许到处都一样。你可以去美铁客运公司试试。”
“谢谢。”基思给他二十美元，但年轻人不肯接受。基思回到座位上，继续喝他的啤酒，在世界上绝大部分地区，绿背的美钞能够收买一个国家的首相以及他的座车。而在美国，人们虽仍在谈论金钱，但金钱并没有那样大的魅力。大多数人恪尽职守，拒绝收买，拒收贿赂，有时甚至连小费也不收。尽管如此，他还得想出一个解决从甲地到乙地这个问题的奇招。
基思又寻思了片刻。根据他这些年来学到的经验，有许多方法可以离开一个城市。可是，当机场因天气、炮火或是叛乱等原因而关闭时，那就会给公路和海上交通造成压力。
基思又想到打电话给泰莉，向她解释这个情况，但那样做尚为时过早，等于承认自己被打败——或者更糟，承认自己缺乏想像力。“好好想想。”他思索着。“有了。”
基思离开酒吧，走到公用电话前。那儿也排着长队，他只得耐心地等候。
晚上十点半，他总算等到一部电话机，拨通了查理-阿代尔家的电话，却只听到了答录机的声音，他对答录机说：“查理，我被困在机场了。外面有飓风，可能你没注意到，派辆车来接我回旅馆。通过机场广播找我。我正在杜勒斯机场，不在国家机场。”
基思坐在候机厅读着报纸，以便听到广播呼叫他的名字。他知道阿代尔会收到他的留言的，因为在他们这个行当，无论你在哪儿都可以通过遥控查知电话答录机上的内容，至少每小时一次。自由世界依赖于它，或者说曾经依赖于它。
耽美书斋推荐浏览： 内尔森·德米勒