不过，至少我已经练习过该如何谈论这个世界，毕竟这是我的职责所在，必须由我向小弟弟解释这世界上的一切是怎么来的。我只小憩了一会儿，就被一阵敲打窗户的声音吵醒。
是米加耶！他爬上了屋顶，于是我也起床，打开窗户。
“嘘！”我说。
“你要不要出来，跟我—起看星星？”他小声地问。
其实我有点担心阿姨会突然上楼来看我，最后还是决定穿上衣服，套上拖鞋，爬出窗户，跟着米加爬上屋顶，一直爬到屋梁上。上面的空气有点冷冽，所以我们两个紧紧地抱在一起。
又是一个星光灿烂的夜晚。
米加指着一颗特别闪亮的星星。
“上面那一个，或许就是我的太阳。”他严肃地说。
“或许该说下面那一个，”我说，“因为你的旅程是向上飞，直到你撞上这个星球为止。”
我的脑子里一直想着，米加是从蛋里孵出来的；而且我也始终无法理解，他如何看穿我的心思。
我说：“我是八年前诞生在这个星球的，那你是多久以前在‘艾尔乔星’上从蛋里爬出来的？”
他为了这个问题又向我一鞠躬。
“整整一年前。”
“生日快乐！”我大喊。
“但是‘艾尔乔星’上的一年显然比这里的一年要长得多，”他说，“这个问题和星球绕着太阳转的速度有关。”
“地球环绕太阳一周需要三百六十五又四分之一天，”我说，“所以我们每隔四年就会多出一天。”
我知道在另一个星球上的一年可能比较长，也可能比较短。“我们的一天也比你们长，”他说，“在这里，感觉上太阳没多久前才刚升上来，现在又已经是晚上了。”
“一天有二十四个小时，”我解释，“因为地球每二十四小时就自转一圈。”
“小时？”他问。
我突然想到，“小时”是我们在这个星球上发明的观念，我们当然也可以说一天十个小时，或每小时一百分钟。
“我们把每一天分成二十四个小时，”我说，“然后每个小时有六十分钟，每一分钟又有六十秒。”
“我懂了，”米加很仔细地聆听，然后说：“但是一秒钟有多长呢？”
“一！……二！……三！……”我说，“我每数一个数目，大概就是一秒钟。”
米加想了很久，然后开始伸展手指头。我知道他又在想事情了。最后他说：“这样的话，你在我们星球是一岁又八天大。”
所以我比米加大八天。我发现算最后的总数最简单。
星星像针头一样在夜空中闪烁。
“你为什么到这里来？”我问他。
“来见你呀！你不会真的相信，我刚好在你独自一人在家等待小弟弟出生的时候，不小心掉在你家的花园里吧？”
我觉得这是个好问题，于是深深地一鞠躬。不过还是有些问题无法解释清楚。
“然而这终究是一场梦。”米加重复地说。
“什么？”
他一边挥舞着手指，一边说：“我梦见自己坐在太空船里，飞到了太空中。一路上只看到星星和银河，过了好久好久，偶尔才瞥见一两颗彗星。有一天，我进入了这个太阳系，先是经过太阳系边缘一颗寒冷的大星球，接着又是一颗大星球，有好几颗月球环绕着，还有一些宽阔的环围绕在大星球旁边。这时候，我突然看到远方有一颗小小的、蓝蓝绿绿的珍珠，看起来好像一颗糖球。上面会有生命吗？”
“这就是地球，”我说，“这不是梦！”
他摇摇头。
“噢，不是！但是我在梦里可以看见它！我当时很好奇，于是打开舱门，对着夜空大喊：‘喂，有人在吗？(19)或是被遗弃的一片虚空？’”
我试着在脑海中描绘出这幅景象。
“接着，我就跌出舱门，以一种可怕的速度向这个奇怪的星球冲过去。‘救命啊！’我大喊着——虽然我知道根本不会有人帮我的忙——我要掉下去了！‘”
“你一定吓坏了！”我大为惊讶。
他点点头。
“但是不久我就吊在苹果树上，距离地面大概一两米，接下来的故事你就都知道了。”
他就站在那儿，是我亲眼看到的。卡蜜拉，这就是我前面告诉过你的故事。
“我一直知道这只是一场梦，”米加说，‘但是这场梦却一直做下去。“
“或许你也只是梦见自己很久以前从蛋里孵出来。”我说。
他摇摇头。
耽美书斋推荐浏览： 乔斯坦·贾德