人类花费了好几千年的时间，才把星球上所有的动植物都取了名字，而且这个命名的工作还没有结束，所以即使穷毕生之力，好像还是短得不足以认识所有的生物。
小弟弟就像太空人一样，首度访问地球。
“喂，有人在吗？(3)或是被遗弃的一片空白？……”
“一个蓝色的星球耶！看起来好像一颗硬糖球，上面会有生命吗？”
“救命啊！我要掉下去了！”
事情发生的时候，我只有八岁。当时是半夜，我还以为自己在做梦……
“起床喽，乔金，”爸爸说，“现在是半夜，但是小弟弟并不知道，他现在就急着想要从妈妈的肚子里跑出来！”
我从床上坐起来。
“你是说我的小弟弟？”我问。
我说的每一个字到现在都还记得很清楚，因为当时我刚起床，而且房间里一片漆黑。
爸爸问我可不可以一个人留在家里，他要开车送妈妈去医院。他说，到了医院就会立刻打电话回家。在叫醒我之前，爸爸已经打电话给海伦阿姨，她会赶第一班公车到家里来照顾我。
我说，在海伦阿姨赶到之前，我会一个人乖乖地待在家里。
“我会用乐高堆积木。”我说。
我必须一个人独处的时候，就会堆乐高积木。通常我都会堆一架巨大的太空火箭，这就要用到一点想像力，那时候还买不到火箭模型的乐高积木。
我很快地穿上衣服，因为我迫不及待地想见我的小弟弟，或者是小妹妹，但是我始终很肯定，一定是个小弟弟。
我想，这会儿他总算不再踢妈妈的肚子了，而且我已经有好几个星期没有坐在妈妈的大腿上了。
我记得当时我跑到窗边，把百叶窗拉起来。
百叶窗啪地一声卷起来，滚了一圈又一圈。我抬头看着满天星斗，那是我这一生中看过最清澈的夜空。
我跑下楼去，妈妈还坐在扶椅上，弓着背，眼睛紧闭着，脸上的肌肉绷得死紧。
爸爸曾经告诉过我，生孩子是一件很辛苦的事，所以我不愿意打扰她。我只想跟她说，等个小弟弟或小妹妹可能都相当辛苦，不过那要等下一次了。
门外还是一片漆黑，在爸爸和妈妈开车走远，车灯逐渐消失之后，天色似乎变得更暗了。
他们当然一点也不会想到我，因为在妈妈的肚子里想要挣出来的小宝贝，就足以占据他们所有的心思。
我在门口站了好一会儿，等我关上大门，转过身来的时候，突然觉得这间房子跟四周的外太空一样，都被遗弃了。
我还记得自己回到了房间，坐在窗前的椅子上，凝视天上的星辰，心里一直想着，在那些遥远的星球上会不会有生命呢？我们这个地球是不是全宇宙惟一有生命的星球呢？当时我绝对是整间屋子里惟一的一个人，确实有些无聊。
我坐在窗前看着天色渐渐转亮，天空从一片漆黑逐渐转为深蓝色。因为屋子里非常寂静，我还可以听见海浪拍打在船身上发出的声音。那些船都停泊在小海湾里。
其实我并不是真的怕黑，因为只要我一开始拼太空船和登月艇，就会全心全意地想着外太空的事情。不过那时候却发生了一件事，让我跳了起来！
一颗流星迅速地划过天际，仿佛直接掉在我眼前的花园里。
我曾经听说过，每当天空中有一颗流星陨落，就表示有一个小生命又诞生了。现在我的小弟弟要出生了，这颗流星是不是他呢？
我只记得我看到了一颗流星，心里想着即将来到人世的小弟弟，所以我也不知道到底发生了什么事，但是在那个时候……
突然间，我听到花园里的苹果树叶传出一阵骚动。刚开始的时候，我还以为是爸爸、妈妈带着小弟弟从医院回来了。然而不是，于是我把身子伸出窗外，看到一个男孩挂在苹果树上，身上除了一件弹性裤之外，一丝不挂——那就是米加！
过了很久以后我才发现，米加真的是个幸运儿。他不但掉在一棵大苹果树上，而且裤子还钩到了树枝，让他倒吊在半空中。如果他直接掉在地上，不死也去了半条命。如果掉在妈妈的玫瑰花圃，那就更糟了！
我对他的太空船一无所知。后来才知道，当米加发现自己到了这个有生命的星球附近，他就忍不住好奇打开了太空舱门。
当时我立刻冲下楼，铆足了劲儿冲进花园，朝着吊在树上的小男孩跑去。
“这一定是一场梦。”米加说。
耽美书斋推荐浏览： 乔斯坦·贾德