①热椅或电椅，本意系指使人处在困境或被指责的境地，此处为转意。
像往常一样，这个星期天，剧院已经满座。稍有不同的是，还有些无座的观众沿墙和在后边站着。具有吸引力的贵宾、查普曼博士创下了新纪录。也像往常一样，鲍登-布什发现有必要无视药瓶上的说明，在一小时之内又加吃了一粒，努力将自己的胃稳定住。
鲍登-布什现年34岁，黑黑的皮肤，瘦瘦的个子，脾气暴躁，拥有布鲍迪①和埃米②像，不过他更为感到骄傲的是所患的皮疹和溃疡。他带着那两件东西，像是佩着竞技绶带那样荣耀。凭借着一位远房表弟当了某个电视网副总裁的势力，凭借着曾经写过的一篇通讯论文，指导过一次谁也没有见过的书籍回顾展，告诉过《剧艺报》的一个专栏作家，他为研究故事创作的出发点曾阅读过西托尼斯等等以上这些资料，得以在两年前掌管《热门话题》，并使它成为电视界内行和大学们的不可或缺的节目。眼下，他服下那粒白药丸后，很不愉快地等待着即将来临的这个不愉快的时刻。
①美国商人（1795-1869）。
②美国以埃米命名的每年授给在电视节目主持活动中有特别成就的人。
作为107次的这些有学问人们的节目主持人，鲍登-布什养成了一种容易激动的毛病。他先前业已晓得。而目后来也总是念叨，说这个节目教给他一件事——那就是，学术界中的那些大人物们，比任何活着的悲剧演员、歌剧女歌手和舞蹈家，加倍地容易激动。现在，又来了个乔治-G-查普曼博士，更是一个具有说服力的例子。鲍登-布什一开始就把他看成是一个卖座能力有余、个性品质不足的人。他曾经让人看上去像是一只老绵羊那样的性情不稳，甚至会同意电视网检查备忘录中规定的要求，不准在电视中出现“性交”这个字。因此，一小时前，他突然大发雷霆，更加让人始料不及，致使整个制作班子狂乱地打起电话来。不过现在，这个困难已经解决，剩下的只有最后这一项令人不愉快的任务。
门上传来了敲门声，鲍登意识到节目很快就要开始了。
“进来！”他喊叫了一声。
他的秘书希拉将门打开停在那儿。“布什先生，维克多-乔纳斯来啦。”
“带他进来。”
乔纳斯博士拿着笔记和统计资料的薄皮文件夹出现在门口，接着走进了房间。鲍登一跃而起，绕过办公桌迎上前去。
“乔纳斯博士！”鲍登使劲地握着来访者的手大声说。
乔纳斯博士不那么明显地笑了笑。“身体怎么样？如果我有点气喘，请原谅。爬这段楼梯——”
“为了电梯的事，我和他们斗争了两年……现在不说这些了，希拉……两年，不过，不，你不能将它放进屏幕上去，那是对金钱的浪费，请坐这儿，就这儿。”他将乔纳斯博士硬推进他办公桌对面的椅子上。“抽雪茄吗？”
“不，谢谢。”
鲍登-布什返回他办公桌设防区的后面，双手不安地动着。“这上面过去是某位歌后的更衣室——这就是为什么建这么高而陡楼梯的原因——所有的后台都用它们。”他对着这间房挥动了一下手。“我们干了件好事，你不这么认为吗？”
乔纳斯博士观察了一下这个房间。上面涂上了宁静的淡绿色，灯光不直射；办公家具都闪着胡桃木和淡黄色的皮革光亮；墙上挂着配有闪光金边的黑色窄框里的以往节目的广告；一架有玻璃前门的书橱，部分地方摆上了书，有橙色的电视年鉴、凯里尔-吉布兰的《预言家》、米尔德而德-克拉姆的《永恒》、沃尔特-本顿的《这是我亲爱的》，还有《美国名人录》。
“挺不错。”乔纳斯博士说。
“博士，我们几乎快要转播了，所以，我不想浪费你的时间，也不想浪费我的时间，”鲍登-布什直爽地说，说话的口气不像在闹胃病。“我真不愿对你说这件事，可又不得不说。这种事以前从来没有发生过。不过竟出现了——我怕今天的演播我们不能用你了。”
乔纳斯一时间什么也没有说。这种感觉在内心已经有过。精神上有所准备，此刻完全明了个中含意了。“听到这个消息我深感遗憾。”他平静地说。接着拿出玉米棒芯烟斗，装满烟丝。
耽美书斋推荐浏览： 欧文·华莱士