“看那边的池塘，”他父亲用手一指说，“世界上还有比这个自然景象更美更宁静的吗？我总是对埃德-约翰逊说，如果索罗当初见到了这地方，肯定就不会喜欢沃尔登了。很高兴他没见到这地方，否则，经他一渲染，这里肯定被游客挤满了。那乱丢的烂纸和啤酒瓶一定会使我们受不了的。你看，现在还是你小时候的那样子，你还记得吗？史蒂夫？”
“我还记得，爸爸，”兰德尔静静地说。他盯着湖面，湖的四周是密密的树林，水已经看不见了。“湖结冰了。”
“结冰了。”父亲重复说。“湖面一结冰，冰层就有大约6英寸厚，很坚硬，我们过去常来这儿钓鱼。还记得咱们破冰钓鱼吗，孩子？”他不等回答，接着说，“我们俩都要凿几个冰洞，一直凿透冰面，然后我们放好网和钓鱼杆。根据规定，一个人只允许捉5条。我置好一个需要很长时间，你呢？拿起一根棍，在尖上刻一个槽，把金属鱼杆放进槽内固定紧，鱼杆的线钧一头放有鲸鱼，另一头有你的小红旗。我们把那棍放进洞边插紧，把带有诱饵的钓鱼线放进水里。然后，我们都到我们停车的地方或者回到岸上，我们拍打自己，或者相互拍拍，那时带着那种连指手套，拍打拍打为的是促进血液循环。我们燃起一堆火，围坐在火旁，我们一边开玩笑、唱歌，一边看着那些小旗子。突然，池塘边上有鱼上钩了，一个小旗子会立即竖起来，我们像印第安人一样欢呼着连滚带爬地跑到冰上，看谁先拽上一条黑鲈鱼或者一条小梭鱼。你开始长个后，腿就挺长了，那时通常是你第一。”
兰德尔非常清楚地记得这一切，不由得一阵心酸，他说，“爸，什么时候你再来一次。”
“不行了，至少冬天不行了，有些事不该在冬天做了。但是，我告诉你，奥波黑摩大夫说天气好时，我还可以去钓鱼。埃德-杰逊和我上周还在说这件事。等春天来后，我们要一起去戴尔斯一带去钓鱼。那儿的乡村景色挺美的。”
兰德尔驱车走在离开湖泊的崎岖小路上时，他们又陷入沉默。
不一会儿，父亲又开始说话了。“真奇怪，好像过去的事要永远都不会过去，而是现在的一部分。如果意识到我的过去过得更有意义，更迷人——我的青春，和你母亲在一起的生活，我对上帝的献身——那该多好！那本新《圣经》——我一直在注意着那个新的发现，那本新的福音书——你妈和我，我们已经读了又读，最少已读了十几遍了。那真是奇妙的启示。耶稣基督在草地上看着他的羊群，耶稣在约瑟的墓前所说的就像出自上帝之口一样，我从没听过这么有意义的话。即使你不是信徒，你也会相信。你不得不相信上帝的儿子与我们同在，你会获得力量，它使你的生活变得有意义。”——
“如果是那样的话，那是很重要的。”
“没有什么比这更重要的了，史蒂夫，”他父亲激动异常。“引用柯勒律治的话——我相信柏拉图和苏格拉底。我信仰基督。我要告诉你今天早晨在教堂听汤姆的讲道时我想了些什么。我从来没有动摇过我的信仰，所以你不要误解我要说的话。但是过去的一年中我一直非常痛心，因为我看到那些年轻人——不仅仅是年轻人，还有他们的父母——正在背弃信仰宗教和《圣经》。他们正在转向错误的偶像，他们都在说：你把上帝给我看看。他们都要用什么科学去证明，好像可见的东西才是证实了的真理，好像科学本身就没有抽象和神秘的东西。人们都在不断地拿可触摸到的实在东西来填充自己的欲望。但是，在冷静地想一会儿以后，他们又会考虑人生的目的和生命的意义。你难道没感觉到这些正在进行吗？孩子。”
“我感觉到了，爸爸。”
“他们不能在上帝和耶稣身上找到答案，是因为他们不能仅凭信仰去了解耶稣。所以他们不能接受从一个他们不相信的人那里所发的信息，所以他们就背离了他。孩子，我想这个也在你身上发生过，而在我们的教区的各个家庭内也有这种情形，只是程度不同而已。”
“我知道，在你生病期间我和汤姆-凯里讨论过这事。”
“好，我本人对这种事情已经过去而感到非常高兴。我相信上帝一定知道正在发生的事情。这就是为什么他在这紧要的关头重返人间的原因。在奥斯蒂亚-安蒂卡的发现肯定不会是偶然的，它是神赋予灵感的结果。”
耽美书斋推荐浏览： 欧文·华莱士