我一说到哥哥的女儿的名字,母亲马上说:“是啊……”把担心的对象转移到那边,然后好像突然想起来似的,问道:“光彦,你怎么样了?有过初恋了吗?”
“嗯,我啊,初恋这种东西都已经经历过好多次了。”
“哦,是吗……啊,胡说,什么经历过好几次初恋。你总是这样来打岔。那么,没有一次成功的?”
“啊,真是遗憾,总是成为苦涩的回忆。”
“哎呀,哎呀,真是可怜啊……要是一直那样的话就永远都不可能有像模像样的恋爱了。至少暂时是根本谈不上结婚了,对吧?”
“嗯,我也这么想。”
“真是个麻烦的小子。”
母亲感叹似地伸手晃了一下我的头,走出屋去。
母亲在我的诱导式询问的引导下略微漏出的有关哥哥过去的事情,对我来说是个小小打击。
——对阳一郎来说也有一次苦涩的回忆反而是件好事。
母亲是这么说的。从她给人的印象以及显示出对嫂子的关怀来说,这句话似乎意味着哥哥的初恋并不成功。
把这个和曾根会长话里有话的态度放在一起考虑的话,我感觉哥哥——或者说哥哥的初恋故事和被杀的财田启伍之间有某种关系这一点,几乎是毫无疑问的事实了。
阳一郎的初恋对象到底是谁呢——探寻的线索目前极少。
母亲对我说“那时你还是个小学生”,以一种似乎我也知道的口气点了点头,但是从我一点印象都没有来看,是记不清了呢,还是那个时期我还在小学的低年级,对恋爱还不关心呢——这样一想,我感到心脏一阵剧痛。
(弄不好没有印象是因为那段记忆和那个失落的夏天重合的缘故……)
如果假设果真如此,那也并非无法理解。虽然这伴随着痛楚,但却可以解释了。
要是那样的话,那大概是距现在二十六、七年前——哥哥二十岁或者二十一岁时的事情。大学时代的暑假——地点是避暑地轻井泽,这不是正像是青春剧的舞台设定吗?
现在的轻井泽,因为连那个通俗小说作家也定居在那里,已经大大庸俗化了。不知道人们在想什么,连名人店铺也一家挨着一家,只有无节制地喧闹。但当时并非如此,即使是漫步在旧式银座的避暑客身上也透出悠然自得的气息。可以说只有网球场中的击球声震动着高原的空气。
哥哥网球打得很好,但说起来更喜欢骑马,经常到骑马俱乐部去。我呢,一个劲地骑着自行车,一个人到很远的地方抓大甲虫,或者整天躺在草上,呆呆地看着天上的云彩。
关于哥哥在轻井泽的交游关系我几乎没有印象,这固然和我们年龄相差太大有关,但肯定也有我特别沉迷于一个人玩耍的性格的原因。我记得哥哥带朋友来只限于东京的家里,似乎没有叫朋友去过别墅。
任凭我如何回忆在轻井泽的别墅生活,但怎么都没有发现哥哥初恋对象的线索。我所知的最多也就是现在的嫂子。如果哥哥真有那样的青春故事,大概也是在我不知不觉中发生的事吧。
只有母亲知道这件事,这说明至少有那么一次到两次,这个女孩来过我们家或者别墅。
瞅准时机,我战战兢兢地问母亲:
“哥哥初恋的那个女孩,现在怎么样了?”
“光彦……”
我的耳边仿佛响起了一道惊雷。母亲用可怕的眼神瞪着我喝道:“这种话即使是对我也不准说第二次。”
我缩了缩脖子,厚着脸皮追问道:
“我不会说第二次了,不过那个女孩子叫什么啊?”
“嗯?……”
母亲的眼神变得仿佛是在看世上不可思议的怪物一样。
我吃了一惊。母亲为什么会吃惊呢?还有,为什么非得用那种眼神看我呢,我不知道原因。
“光彦,你真的不知道?”
“啊,嗯……”
我以飞快的速度分析着,盘算着怎样合理应对,但却像损坏的电脑一样,只冒出意味不明的回答。
耽美书斋推荐浏览: 内田康夫