“没事。”
我想笑，但可能没有能够笑出来。因为峰男用惊异的眼光看着我，我肯定是哭丧着脸。
“是吗？你在这里看到过……”
我回过头来看着百叶窗说道。
“我没有看，不过……”
峰男遗憾地摇了摇头。
“我没有看到，不过，确实是死了。”
“死了……对，确实是死了，对吗？”
“嗯，第二天，我看到从东京来了一辆大车，四个男的运走一幅盖着白布的担架。那情形我记得很清楚。”
死了？谁，怎么死的？
“那时，我昏过去了吧？”
“是啊，我看到浅见你翻身倒下一直都不起来，大吃一惊，就喊父亲去了。回来时你已经不见了，那时你已经被送到医院去了。”
在我的脑子，医院的情形就像泡沫粒子裂开一般浮现出来。消毒的味道、咔嚓咔嚓的金属声、护士尖细的声音、高高在上的白色天花板……
“那个人为什么没有去医院？……”
“那是因为，因为已经死了吧。”
“不错……不过，峰男君为什么会知道这件事呢？”
“父亲从来往于别墅中的医生那里听说，在那个医生朋友的别墅里死了人，回来和我们说了。而且，当时浅见你不是叫了一声‘死了’吗？”
“原来是这么来着，这个我已经不记得了……”
就是这样。恐怕就是从那样叫开始，我把这之前的事情都忘掉了。现在，在记忆中活动的情景都是在那医院以后的事情了。
——头部好像没有受到击打，不过可能是由于掉下来时受到的打击，产生了暂时性记忆丧失，总之会很快恢复的。
医生再三向母亲说明。这是在说我的事吧。暂时性记忆丧失，那是什么？为什么我会躺在医院里呢？我抬头看着医生和母亲呆呆地想。
哥哥凝视着我说：“什么都不要在意。”
——不要在意，指什么？
——嗯？没有，没什么。
——哥哥，你什么时候来轻井泽的？
——什么时候？很早以前……啊，刚到的。
——我，生病了吗？
——嗯，有一点。不过听说很快就会好的。
——是吗？等我好了，去爬离山吧。
——嗯，好。你睡一会儿。这样会好得快一点。
与哥哥温柔的声音一起，我可以清楚地回忆出窗外晴朗而湛蓝的天空。然而，在这之前与峰男一起的探险到为什么会躺在医院里的事情，我一点都不记得了。不，准确地说，这之前那年夏天在轻井泽发生的事情的记忆完全失落了，我在这种状态下过了二十七年。从涂着灰色漆的轻井泽站下来，我乘出租车去南原的别墅，那里在奶奶的指挥下正进行着大扫除……而且，从那时起每当我试图回忆以前的事，头就会痛。
这段记忆的空白，在我拜访这个无人居住的别墅时突然被想了起来。
或许应该说不是我想起了发生了什么事，而是我想起了我忘记了这件事本身。赤冢不二夫的插科打诨中有“尽管我想忘记，但却想不起想忘记什么”的话，确实有与其相通的事情。
因为想不起来，所以就没有遗忘的必要，但是现在就要想起的预感伴随着模糊的恐惧，强烈地向我袭来。我打算要打开这扇必须遗忘的禁门。
“把我送到医院的人是谁，你知道吗？”
我问峰男。
“嗯，这我就不知道了，可能事后听说过，不过想不起来了。”
“从常识判断应该是这个别墅里的人吧。”
“嗯，对！”
“这样的话，那时候这里并不是无人居住的别墅吧。”
“当然了。因为那时在前院还停着车呢。不过说到这些细节，我一点都记不得了。”
峰男毫无自信地说道。
耽美书斋推荐浏览： 内田康夫