我看奥萨诺真是疯了,有个星期他用头版刊登了他的一篇文章,评论一本有关直升飞机的书。他在文章里胡言乱语什么直升飞机必将取代汽车。在这一天到来时,数以百万英里的混凝土公路就要被销毁,被农田取代,直升飞机还能恢复老式家庭的核心结构,因为它能使人们轻而易举地随意到相距遥远的地方去走亲戚。他对汽车即将被淘汰这点非常有把握,也许又是出于他讨厌汽车的缘故吧,去汉普顿斯度周末时,他总是来海上飞机或特别租用的直升飞机。
他扬言只要对直升飞机进行一些技术改造,开直升飞机就像开汽车那么容易。他举例说汽车的自动换档装置就能够使数以百万计的不会操作排档装置的妇女也照样学会了开汽车,这个微不足道的例子倒是稍为平息了妇女解放运动组织对他的怒火。
在同一个星期里,一名在美国可谓德高望重的文艺学者发表了一篇严肃的研究海明威的文章。这位学者有一张强有力的关系网,而且他从事海明威的研究长达十年之久。由于奥萨诺总是在第五页用三个栏而不是整版的篇幅刊登他的评论文章,所以这次全国的刊物都以头版发表这位学者的文章,我们的刊物却成了例外。快到周末的时候,出版商派人把奥萨诺请去,让他在顶层宽大的办公室套间里,足足花三个小时来解释为什么要这样干。事后,他满面春风地走下楼来,兴高采烈地对我说:“墨林,好孩子,我还会给这个让人瞧不起的杂志社注入生命力的,但我认为你应该重新寻找一份工作了,我不必为自己担心,我那本小说快写完了,到那时我就可以告老还乡。”
我差不多给他干了将近一年的工作,始终弄不明白他究竟是如何写作的。凡是能够接触的东西,他都要臭骂一通,再加上他要出席纽约所有的派对,哪有时间写作?在那段日子里,他胡编乱造拼凑成一本小说,预支了十万美元的稿费,这本小说是他花了两个月的上班时间,在办公室里炮制的,却赢得了文艺评论家们的极度欣赏。不过尽管它获得了全国书奖的提名,书的销路仍然不太理想。我看过这本书,语言表达含糊不清,人物描写丑陋不堪,而情节则是超级疯狂的。在我看来,尽管小说所表达的思想错综复杂,但总的来说,此书一钱不值。毫无疑问,他的智力超群,可是我个人认为,此书作为一本小说完全彻底失败了。他从不问我是否看过这本书,很明显,他并不需要我的评价。我猜他对此书到底是什么货色自己也心里明白,所以有一天他对我说:“现在我总算有钱来完成我那本大作了。”他似乎是用一种表示歉意的口气来说这句话。
我渐渐有点喜欢奥萨诺,虽然也有点怕他。他能够做到别人做不到的绝活就是把我的心掏出来,让我开口大谈文学、赌博和女人。他如果有心衡量我,总能够做到八九不离十。除了看不到自己的狂妄,他对别人的自负一目了然。在闲聊时,我告诉他有关性顿在拉斯维加斯自杀身亡以及后来所发生的一切,包括我如何觉得它改变了我的人生等,他沉思良久,然后把他自己的见解用上课的形式告诉我。
“你应该牢记这个故事,而且经常回忆它,你知道这是为什么吗?”他问我,当时他正在苦读堆放在办公室的书,所以是在书海中挥动着手臂问我。不等我回答,他就接着说下去:“因为那是一个不会让你处于危险之中的安全区,在那里你不会被打得粉身碎骨,而且灵魂会得到净化。你知道我喜欢你,如果我不喜欢你,你就当不了我的第一助手。在我认识的人当中,你是我最信任的人,让我向你坦白一些事:上星期为了那个该死的文蒂,我不得不修改遗嘱。”文蒂是他的第三任妻子,虽然跟他离婚后已经再婚,还是死皮赖脸地追着向他索财要物,搅得他终日不得安宁。所以每当提起她,他就咬牙切齿。过了一会儿,他冷静下来,对我甜甜一笑,活像个小孩子。这一颦一笑,完全看不出他已经是50开外的人。
“我希望你不要介意,”他说,“我已经提名要你当我的遗嘱执行人。”我听后受宠若惊,除此以外倒真的想躲避这样的责任。我并不想他如此信任我、器重我,因为我对他确实没有同样的信任与感情。我虽然逐渐喜欢和他在一起,说实在的,那主要是对他的思维方式入迷,再有就是我不愿意承认的一点——仰慕他在文学界的显赫名声,也羡慕他因此成为有钱有势的人。但是他如此信任我的这个现实,又揭示了他是个脆弱的人,这让我觉得不可思议,更打破了我以前对他的一些幻想。
耽美书斋推荐浏览: 马里奥·普佐