《纽约时报-书评》一针见血地提出:“在那里,只有强者才能生存,而愚人只有死亡的下场。”
这部小说的谋篇布局很有特色,显示了作者驾驭小说结构的功力。小说展开的时间长达数十年,地跨美国东西部的纽约、维加斯和好莱坞,故事情节和人物有许多又互不相联。作者以时间为经,空间为纬,把它们交织在一起。在时间上,他的视点是不动的,始终随墨林(我)立足于当前,在展开情节的同时多用回忆或听别人回忆来追叙久远的过去,身处此时而述及彼时,犹如放飞风筝,放得开而收得拢。在空间上,他的视点在来回地动,基本上随墨林(我)的行踪转移而转移,或以墨林关注的对象来聚焦。犹如舞台上的追光,充分展示不同的人物形象。这样,小说的时空容量就大大扩展了,而且情节看似散慢,但有机组成,主题凝炼而实不散。
小说交替使用第一、第三人称叙述,以墨林(我)串联场景,似红线串珠。这样,作者既能跳出三界,客观冷眼观察,增强理性描写的力度,又能以“我”直接进入故事情节,抒发亲身感受,从而增加故事的可信度。
“听我说,我将给你们讲一个人生活中的真实故事。我会给大家讲他爱女色的真实故事,他从不憎恨女人。也许你会觉得我的故事离题了,听我说下去,我是一名真正的魔法大师。
“你能否相信一个男人真心实意地爱着一个女人的时候却又经常背叛她呢?不是在肉体方面出卖她,而是在他的思想上出卖她,在‘灵魂中的诗的境界中’出卖她。当然这不是一件容易的事,但许多男人一直都在这么干。
“你是否想知道女人是如何爱你,使你得到满足,为的是处心积虑地毒害你的身体和思想,最终是为了把你搞垮?爱你爱得发狂却又选择不再爱你,与此同时,又使你得到极度的快感,把你弄得神魂颠倒。不可能?那是再容易不过的事了。
“但是别走开,这可不是一个爱情故事。
“我会让你体会一下一个孩子的令人痛苦的天真无邪;一个青春少男的狂热的情欲;一个怀春少女的忧伤。然后(这又是难点所在)给你们看看男女之间是如何随着岁月的流逝而在进行灵与肉的交流。
“当然,还会有真正的爱情。别走开!真情是存在的,或者我可以设法让它存在。我这名魔法大师可不是等闲之辈。所花的代价值得吗?性的贞节又如何看待?行得通吗?性欲是爱情吗?把邓念集中在一个人身上的做法有人性吗?如果它行不通,你再继续试验还能得到奖励吗?它是否具有双向性?当然没有啦,那是显而易见的。然而……
“人生本来就是一出滑稽戏,其中爱情随着飞逝的岁月而变迁是最可笑的。一名真正的魔法大师可以使得他的观众同时又哭又笑。死亡是另一码事,我永远不会拿死亡当儿戏,因为我没有能力这样做。
“我一直提防着死神,它骗不了我,我一眼就可以认出它来。死神总是以乡村南瓜的伪装出现。它是一个突然狂长的肿瘤,是一个毛茸茸的黑痣却在骨头里生了根。死神还隐藏在低烧引起的美丽的红晕后面。狞笑的骷髅突然出现在受害者面前,使他防不胜防,要了他的命。但死神却对我无可奈何,因为我时时刻刻警惕着,等待着它的出现。
“和死亡旗鼓相当的东西就是爱情了。爱情是令人讨厌的孩子气的勾当,虽说男人对爱情的信任超过死亡,女人则是另一回事了。她们对爱情有自己的强有力的秘密武器:她们对待爱情从来就不会太认真。
“再一次请别走开,再一次说明这不是一个爱情故事。把爱情忘了吧。我将为你们展示人们是如何滥用权力的。首先告诉你们一个可怜的作家是如何为生存而奋斗的故事,他曾是个敏感、有才能甚至有天赋的人。我将给你们说一说这个作家为了自己的艺术曾经把一切世俗抛到九霄云外,告诉你们他为何如此献身艺术。我还将告诉你们他如何变成一头狡猾的野兽,尽情地享受人生。啊!当这名真正的艺术家蜕变成一个骗子的时候,他所感到的是无比的欢乐,他的真面目终于大白天下,无须再为他的名誉而躲躲闪闪了。这个狗娘养的是个骗子,同案犯。他已不再仅仅是一个打着艺术家的旗号躲在阴暗角落里的骗子了,而是一个已经暴露在光天化日之下的社会的敌人,这是一件大快人心的好事!人们可以松一口气了。然后我再给大家说说他又如何洗心革面,变成了一个诚实的人,因为当骗子总是令人心惊肉跳的。
耽美书斋推荐浏览: 马里奥·普佐