整个事件是这样开始的。
二月的一个晚上，很冷。已经是十点钟过后，尚中尉瑟缩在盘旋到小山顶的大路旁，僵硬的手指几乎拿不住手中的望远镜。他的旁边停着一辆搜索车。
他揩去呼出的热气在镜面上造成的薄雾，举起望远镜往下看。下面是一个小镇，很是荒凉。他从左到右缓慢而系统地逐一扫瞄——
那里有一条大街，两边是梳疏落落的六、七间木屋。简直静得伯人，只有微风吹响起的碎叶声和轻嘶声。镇那边的山丘上，只见皑皑白雪中横伸着枯枝，再远便是沙漠地带了。印第安人把那里叫做“无边地”。
二月通常是亚里桑那州最冷的一个月，就算强壮如尚中尉的也禁不住冷得发抖。“妈的，这个时候搞回收……”他自言自语地嘟哝着，一面爬回车厢。进入车厢之前，他向车顶慢慢转动着的碟形无线狠狠瞪上一眼。
那是昨天接到的命令，说是要回收“北斗卫星”。哼！管它“北斗”的什么，尚中尉和助手根本不懂得，也懒得去打听。印象里象是研究大气层成分的秘密仪器吧。要不是天气恶劣，追踪应当不是个大问题。卫星上安装了自动信号发射器。当它掉到高度不足五英里时，发射器便会自动操作起来。中尉的搜索车内配备有接收仪，每走二十英里探测一次，很容易便能计算出卫星的降落地点。当然，用两辆搜索车效果会更好；可是军部说要保密，两部车容易惹人注意……
已经过去六个钟头了，尚中尉和助手都有点疲倦。卫星的信号愈来愈强，看来是接近了。
助手奇里用铅笔敲打着地图上小镇的位置：亚里桑那州比蒙镇，人口四十八。
尚中尉微微一笑。“什么？在镇内？电脑这次可要气炸了。”根据凡登堡控制中心的估计，着陆点是比蒙镇以北十二英里。在一般情况下，控制中心估计的误差应该不出几百码。
无线电追踪器表示卫星落在镇中，这本身就是一件奇事。不过，尚中尉跟着解释说。大概是居民见到它落下时跟大气层摩擦所起的火光，感到奇怪而运回镇里。“电脑没那么丢脸的。”说着，他带领助手再走到外边。
寒风中，两人不停地颤抖着。尚中尉自己点起一根香烟，再递一根给奇里，然后一块儿向下望。
镇里依然很静，黑漆漆的，一派宁谧的景象。汽油站和汽车酒店的霓虹灯象是暗淡下来。就在这时候，尚中尉发觉月色下飞舞着几头大鸟。“咦——那是什么？”
“兀鹫吧！”奇里开玩笑般地回答。
“慢着！说起来它们真象兀鹫。”尚中尉的表情是严肃的。
奇里不自然地笑道：“不会吧，兀鹫也爱上我们的卫星？据说它们爱的只是死尸！”
尚中尉没有回答，继续凝视着黑暗中的小镇。
没有动静！
“来吧，我们下去看看。”他挥手招呼奇里。
三百英里外，金鲁中尉坐镇大本营，注视着搜索过程的进展。这个胖子好象有着铁铸的神经，今天晚上，他老是在打呵欠。心里想：派部车去回收卫星还会出什么差错？
不会的。“呵——呵”他翻开一本杂志，希望能提提神，扬声器里却播送起尚中尉的“现场报告”。
“我是‘雀跃一号’。凡登堡，听到吗？我们正准备进入比蒙镇。现在到了。”
“好吧，听到了。不要把无线电挂断。”
“好的。”
这是“北斗计划”守则内清楚地写明了的：任何通信必须录音，以供日后参考。
“我们已经驶入镇内，刚经过一个油站和汽车酒店。这里绝对平静，没有可疑的影迹。卫星的信号愈来愈强。前面街口有一间教堂，里面没有灯光，也没有任何动静。”尚中尉继续说，扬声器里还隐约听到汽车引擎的闷哼声。
“这里真象一座鬼市。”
静默了片刻——
奇里叫道：“看！”
“什么？”
“看看那边。”
“有什么好看的？”
“右后边行人道上，好象躺着一个人。”
“不会吧。你一定是紧张得胡思乱想了。”
又静了片刻，搜索车突然“嘎”的一声刹住了。
“天啊！这次你讲对了。”
“看！又有一个。”
“啊！那边……他们好象已经死去……”
“让我下车看看。”
“不！留在车内。”接着他提高嗓子向无线电通话机叫道：“凡登堡基地，凡登堡基地，听到呼叫吗？”
耽美书斋推荐浏览： 迈克尔·克莱顿