写作(10)

    我不坚持，我走了。但我说的是大家的感受，即使人们不善于体验它。
    常常，在劳动终结时，你回忆起最大的不公正。我指的是日常生活。这种回忆一直来到房屋里，一直来到我们身上，不是在早上，而是在晚上。如果我们毫无感受，那我们就一文不值。我们就是：虚无。而在所有村庄的所有情况下，这种事人所共知。
    当黑夜开始来临时，就是解脱。室外的劳动停止了。剩下的是我们的奢侈，能够在夜里写作(10)的奢侈。我们可以在任何时候写。不受制于任何命令、时刻表、长官、武器、罚金、侮辱、警察、领导和领导。以及孵化出明日法西斯主义的母鸡。
    副领事的斗争既天真又具有革命性。
    这就是时代的，各个时代的最大的不公正：如果平生一次也不为此哭泣，那就不为任何事哭泣。而从不哭泣不是生活。
    哭泣，也应该哭泣。
    即使哭泣无济于事，我认为也应该哭泣。因为绝望是可以触知的。它会留下来。对绝望的回忆会留下来。有时它会杀人。
    写作(10)。
    我不能。
    谁也不能。
    应该说明：人们不能。
    但人们写作(10)。
    人们身上负载的是未知数，写作(10)就是触知。或是写作(10)或是什么都没有。
    人们可以说这是一种写作(10)病。
    我试图在这里说的话并不简单，但是我想各国的同志们能理解。
    人本身有一种写作(10)狂，强烈的写作(10)狂，但人们疯狂并不是因为这个。正相反。
    写作(10)是未知数。写作(10)以前你完全不知道将写什么。而且十分清醒。
    这是你本身的未知数，你的头脑和身体的未知数。写作(10)甚至不是思考，它是你所具有的能力，属于在你身边与你平行的另一个人，他是隐形人，出现并前进，有思想有怒气，他有时自己使自己处于丧失生命的危险之中。
    如果你在动笔以前，在写作(10)以前，就大概知道会写什么，你永远也不会写。不值得写。
    写作(10)就是试图知道如果先写会写什么——其实只有在事后才知道——这是人们可能对自己提出的最危险的问题。但也是最通常的问题。
    写作(10)像风一样吹过来，赤裸裸的，它是墨水，是笔头的东西，它和生活中的其他东西不一样，仅此而已，除了生活以外。

耽美书斋推荐浏览： 玛格丽特·杜拉斯