盆景(72)

2025-10-09 评论

    浅见发自内心地感谢。
    站在校门旁边,目送着警车离去后,浅见再回到学校。工作人员的表情像是在说“人的忍耐是有限度的”,但当他发现只有浅见一个人,而且又不是警方人员,态度稍微有点和缓。浅见想去森町的中川,而那人正好顺路回家,便让他搭车了。
    “听说这条路原来是电车行驶的路线。”
    “是的,我们也是乘电车上学的一代人呀。到刚才你们调查的鹤井、小山田那辈人时,电车可能已经没有了。”
    “不,这条线路是在他们入学后的昭和三十七年九月才废止的。”
    “是吗?你知道的蛮多。”
    那个工作人员重新打量着浅见,态度越发和蔼了。
    “说起来是电车,不过是单线,而且是那种当啷当啷的电车,有时挂两节,有时挂一节车厢,有时还挂货车车皮。但乘电车上学的确让人有罗曼蒂克的感觉,有些家伙还会在那时产生初恋了……”
    这个五十开外的老职员满脸陶醉,仿佛正在车的前窗上描绘着少年时代的景象。
    从板筑桥越过太田川,很快到达一个叫“中川”的公交站前,浅见下了车。这里好像位于田园地带的正中,没有几户住家。和老职员道别后,他先朝着有住家的地方走去。
    浅见到了第一户人家,向他们询问三十年前是否有户三桥人家搬到这里,但他们已记不清了,只能指着森林附近的一个小村落说:“你去那里问问看。”
    爬上一个平缓的上坡,在郁郁葱葱的柏树林中能看到个鲜红的牌坊。天空蔚蓝,牌坊映照在阳光下,那上面的红色显得越发鲜艳。由于周围是微暗的森林,牌坊处显得非常神圣、庄严。浅见反射性地想到了严岛神社里那蔚为壮观的景致,还有益田市乡间那平氏家族修建的红色小牌坊。
    在参拜的小道上走着走着,不知为何,浅见觉得心中憋闷起来。也许三十年前,三桥静江也走在这条小道上。只要住在这里,不论早晚都能看到这个红牌坊。当她从这里离开,漂泊到岛根县的山间时,又一次与红牌坊相遇。
    这些对于他人而言不算什么,但在颠沛流离的艰辛日子里,当三桥静江看到这个最具有日本韵味的风景时,她会想什么呢?
    登上几个低矮的石台阶,浅见便站在了牌坊的正下方。刚刚换上的稻草绳非常美丽。当浅见仰头看到刻在牌坊上方的石字时,不禁“啊”地叫了一声。
    那上面写着四个大字:“严岛神社”。

    1
    母亲的葬礼在一片凄凉的气氛中结束了。里香觉得如果在家里举行告别仪式会打扰周围的邻居,所以就选择了市里的集会大厅。她们没有什么亲戚,附近的人来的也不多。只有外山玲子和芭蕾舞学校的老师以及妈妈在岩国观光宾馆工作时的同事来参加了葬礼。葬礼是在白天举行的,大家都有工作,别指望会有许多人列席。
    看着从高烟囱里升起的淡淡的轻烟,里香不禁泪流满面。但她在心中发誓——这是最后一次为妈妈流泪。她在心里告诉自己,从此再也没有了妈妈的呵护,一切都要靠自己一个人去奋斗了。
    葬礼结束后,里香又去警察局接受调查,她已经记不清这是第几次了。当她回到家中时,觉得房间里的摆设有点变化。
    挂在墙上的镜框有一点点倾斜,放在橱柜上的棉包包朝着别的方向,这些变化很细小,但这已经说明有人曾进过房间,到处搜查过。
    妈妈出事后,曾有几个警察将房间里翻得一塌糊涂。当里香在太平间里面对着妈妈的遗体,接受完长时间的询问,身心疲惫地回来,看到家里乱七八糟,当时真想随妈妈一起去了。
    此后,里香花了很长时间将东西复位,直到满意为止。三枝子生前对东西的摆放场所、方向非常讲究,里香当时就含着泪按照妈妈的喜好放置着物品,一直忙碌到天亮。
    所以房间里只要有一点变化,都逃不出里香的双眼。现在何止是一点变化,所有的地方都被动过了。不仅如此,里香打开抽屉一看,有些衣物的摆放顺序都弄反了。

耽美书斋推荐浏览: 内田康夫