“我想就中本公司录像带一事请教几个问题。”
“中本公司录像带？”
“你们实验室昨天夜里加工的那些带子。”
“我的实验室？你是……”
“史密斯，史密斯中尉。”我把名片给了他。
“你的秘书克里斯坦说，你们实验室里所有的人为了加工几盘带子昨天夜里都工作到深夜。”
“不错，是这样。大多数工作人员。”
“那些录像带是中本公司拿来的。”
“中本公司拿来的？”他摇摇头。“谁告诉你的？”
“你的秘书说的。”
“我可以保证，中尉，这些录像带不是中本公司拿来的。”
“我听说有20盘带子。”
“是的，至少有20盘。具体数目我可说不准。不过这些录像带是麦卡恩—埃里克森公司拿来的，是给朝日牌啤酒做广告用的。我们得给每一份广告转换标识。眼下朝日啤酒是美国最好的啤酒。”
“可是中本公司的问题——”
“中尉，”他看了一眼讲台，不耐烦地说道，“我来给你解释一下吧。我给蛤研究所的实验室干活。蛤属于开胜工业公司，是中本公司的竞争对手。日本公司间的竞争十分激烈。非常激烈。请相信我的话：我的实验室昨天夜里没有处理过任何中本公司的带子。在任何情况下都不会有这种事。要是我的秘书这样对你说过，那么她搞错了。这是绝对不可能的。现在，我得去发言啦。还有什么事吗？”
“没有了，”我说道，“谢谢你。”
讲台上那位演讲人刚刚说完，听众中响起了稀稀拉拉的掌声。我转身离开了屋子。
康纳从高尔夫球场来电话时，我正准备驾车离开博纳凡契旅馆。他的声音听起来很恼火。“我收到了你的口信，只好中断打球。多好的一场比赛。”
我对他说，下午1点钟与莫顿参议员有一个约会。
“好吧，”他说道，“10点半来接我。还有别的事吗？”
我对他说了我去喷气推进器实验室和蛤研究所的情况，还对他说了与唐纳森的谈话。康纳叹了口气，说道：“那是浪费时间。”
“为什么？”
“因为蛤研究所是开胜工业公司资助的，而他们是中本公司的竞争对手。他们怎么也不会去帮中本公司的忙。”
“唐纳森也这么对我说。”我说道。
“现在你上哪儿？”
“去南加州大学的视频实验室。我还在想办法复制这些录像带。”
康纳停顿了一下。“还有别的事要告诉我吗？”
“没有了。”
“好。10点半再见。”
“干吗那么早？”
“10点半。”他重复了一遍，便挂了电话。
我刚挂上电话，电话铃声又响了起来。“你该给我打电话的。”这是《时报》的肯·舒比克，他的声音听上去气鼓鼓的。
“对不起，给别的事情缠住了。现在我们能谈谈吗？”
“当然可以。”
“你有没有帮我打听到消息？”
“喂，”他停顿了一下，“你离这儿不远吧？”
“大约5个街区的距离。”
“那么你就过来喝杯咖啡吧。”
“你不想在电话里谈？”
“唔……”
“说吧，肯。你总是喜欢和我在电话里聊聊的。”舒比克和《时报》的其他记者一样，坐在他的电脑桌跟前，头戴耳机，从早到晚打电话。他喜欢这种工作方式。他的所有工具都在他的跟前，因此他一面说话，一面就可以把信息输入电脑。我担任新闻发布官那阵子，我的办公室就在帕克中心的警察局本部，离《时报》大楼仅两个街区。而像肯这样的记者宁愿和我在电话里交谈，也不愿当面聊天。
“来吧，彼得。”
这再清楚不过了。
肯不愿在电话里和我谈。
“好吧，就这样，”我说道，“10分钟后见。”
《洛杉矶时报》是美国赢利最高的报纸。报纸的新闻编辑室占了整整一层楼，面积有一个街区那么大。但是整个区域被巧妙地划分成几个部分，所以你根本不会去想，它的实际面积到底有多大，到底有几百个人在那儿工作。标准尺寸的工作台三三两两地放在一起，桌上摆着荧光闪闪的电脑，不断发出信号的电话以及孩子的相片；倘若你要绕所有这些工作台走上一遭，兴许要花上几天时间才行。
肯的工作地点在大楼东侧的城市新闻部。我发现他在办公桌前踱着步。他在等我。他一把抓住我的肘部。
耽美书斋推荐浏览： 迈克尔·克莱顿