夏尔-罗塞特转过头来。一个明摆着的事情，他居然没有看出来。
“噢，是啊是啊，”他说，“如果不可能，完全不可能知道拉合尔的副领事(54)……还活着……不管用什么方式，又怎样去爱他呢？”
“你瞧，”她说，“如果我强迫自己去见他，米歇尔-理查逊不会原谅我的，其他人也不会原谅我的……我只能做这种女人，和你们在一起，打发时光……就像现在这样……你明白了D巴。”
“说的正是，”米歇尔-理查逊插进话来，他脸上露出了笑，“安娜一玛丽就是这里的一切，别的都不重要。”
“因为什么你不见他？”夏尔-罗塞特又在追问。
“就因为我们精神上的这份安宁。”她说。
吊扇搅动着水分十足的空气，搅动着柠檬皮烧酒的气味。他们还待在卧室里面。夜晚又开始变得令人窒息。她给他俩倒了喝的，而后也在房间里面踱起步来。大海的声音更响了，并且，已经有一会儿，她很担心乔治-克莱恩和彼得-摩根俩人。他们正要出去看看，忽听得那游艇鸣了三声。海上很快就会波涛汹涌，一直要到暴风雨过后，才能平息，米歇尔-理查逊说，他们将在旅馆前面上岸，不需要再等他们。夏尔-罗塞特问，彼得-摩根的小说，依他俩看，会不会写成功。
“你很年轻，你说呢？”她反问道。
两个男人待在那儿，待在她近旁，不离左右。安静无声——夏尔-罗塞特不是第一次遇到这种情形，前一天晚上，还有刚才吃晚饭的时候，他都经历了——它既木像出发之前的那一次，也不像无话可说、不知谈什么的后一次。她去了花园。夏尔-罗塞特站起身来，想出去看看，但还是坐了下去。她很快又回来，把吊扇开到最大的速度，今晚怎么这么热！她说，她站在房间中央，喘着吓人的粗气，两眼闭着，两只胳膊随着胸部的起伏，前后地晃着。他俩看着她。黑色的睡衣，显得她很瘦，她紧闭着眼皮，那份美忽然消失。这时，仿佛她正舒服得受不了了似的，她是处在什么样的舒适中呢？
突然发生一件事情，是夏尔-罗塞特没有料到的。那是真的吗？是真的。他看见了她的眼泪。眼泪流了出来，淌在面颊上，似粒粒珍珠，晶莹闪亮。米歇尔-理查逊默默地站起来，背过身去。
眼泪流完了，流干了。她将身子微微转向窗口，夏尔-罗塞特看不见她的面孔。他也不想特意去看，仿佛一股醉意正在向四处蔓延，仿佛一个正在哭泣的女人，她的气味正在向四处弥漫，两个男人待在那儿，待在她周围，等着，她出去了，就会回来。
米歇尔-理查逊转过身来，轻轻地叫了一声：
“安娜一玛丽。”
她墓地一惊。
“啊！我刚才好像睡着了。”
她又说：
“你们一直在这里……”
米歇尔-理查逊的脸上流露着痛苦。
“滦，过来。”他说。
她朝他那里走去，像经过一次真正的分离一样，投入他的怀中，啊，你们一直在这里。顷刻之间，事情跑到了威尼斯，人家听见她走在一条街上，声音在远处，在街头，木见其人，但闻其声，她遇到一个人，不是他们，是另一个人，陌生的人：你在这儿，这么巧，真没有想到！果真是你吗？我不是在做梦吧？我几乎认不出你了；她又说了一些话，说早晨的风太凉，让人一点儿也不舒服，夏尔-罗塞特没有听见，因为那些话没有传到这里，没有传到岛上。陌生人听着她说，陌生人有一张拉合尔副领事(54)的白面孔。夏尔-罗塞特驱散了幻觉。
“你站在那里睡觉吗？”
她笑了。米歇尔-理查逊抚摩着她。她坐在他身上，两腿高高地悬着。
“哦，几乎可以，我承认…”
“我听见你的声音，多奇怪，就像在威尼斯的街上。”
米歇尔-理查逊将她整个人儿搂住——她忽然变得多么的年轻，那样坐在他腿上，姿势就像个孩子，她四肢酥软，由他拥抱，他用尽全力，紧紧地搂她一阵，放开了她。她走到窗前，打开窗子，看着窗外，而后，她走到床边，上床躺了下来。
耽美书斋推荐浏览： 玛格丽特·杜拉斯