他想起她今晚来得比往常迟了一点，他没有对她谈及此事。他很忧虑，并非因为他忘了向她提起她晚到的事，而是因为这迟到毫无必要庆日她可能到得更晚，尤其在他相信自己开始爱上她时。
她仁立在灯光下，身子转向门口。她看着他像往日一样走进房间，如同第一次来到这海滨酒吧间一样激动。身上一丝不挂，腿像青少年一样修长，目光犹豫，带着难以置信的温柔。他手里拿着眼镜，没看清她。
他说他在海边看过往行人，就像她将在书中写的那样。他没有离开。他不再像过去那样出走。几天来，他已经不想再离开了。
和她一起在房间里，他养成了夜间上露台去看大海的习惯。
他们常常缄口不语，静默良久。
她首先开口说话，因为沉寂使她不安。
确实，什么都听不见了，甚至连熟悉的伴着风声的涛声也消失了。他说：大海很远，风平浪静，不错，什么都听不见。
她看看四周。她说：谁也无法知道在这个房间里发生的事。谁也不能预料将要发生的事。她说，有两件事对那些注意他们的人来说是同样可怕的。他惊奇地问：谁在注意他们？城里的居民，他们分明看见这屋子里有人。透过关闭的百叶窗，他们瞥见了灯光，于是就寻思起来。什么，他们感到奇怪？是否要报告警察？警察问：你们为什么在那里？而他们无言以答。就是这么回事。
他说：有一天我们将不再认识。房子很快会没人居住，被卖掉。我不会有孩子。
她没听他说话，她自顾侃侃而谈。她说：“也许某个局外人会了解房间里正在发生的事。那人只消看见他们睡觉，就能从睡眠时的身体姿态知道房间里的人是否相爱。”
她也觉得已经太晚了，他们每天睡得都太久了。她没说那为什么，既然他们什么也不指望。她说的是另一回事：她说他们需要花时间思考自己，想想他们的命运。
她希望他替她回想刚才她醒来时说过的话。他半睡半醒地开口说，记不清她到底说了些什么。可这时她想起了一个和她相像的女人的声音，一句复杂的、苦楚的、让她觉得有切肤之痛的话；她并未完全理解这句话，这句话使她潸然泪下。
她想起了她睡着时说过的话。她谈到了在房间里度过的时间。她很想知道如何表达这种欲挽留那脸贴脸、身贴身的时光的愿望。她说，她谈及在事物之间、人之间的时间，这种时间为其他人所不屑，在他们，在那些无药可救的人看来，这种时间无足轻重。但她认为，也许正是由于不谈及时间，才产生了她企图获得这一时间的愿望。
她哭了。她说，最可怕莫过于忘却情人，忘却这些蓝眼睛黑头发(15)的外国小伙子。他呆若木鸡，目光回避。她躺下来，用被单盖住身子，把脸藏在黑丝巾里。他想起来了，在这种不时唤醒她的奇特的谈话中想必正是时间在流逝。
她侃侃而谈。
晚上，她常常这样。他全神贯注地听她所讲的每一句话。这天夜里，她说他们一旦分手，就再也记不起任何一个奇特的夜晚，再也记不起与其他话、其他印象不一样的任何话语和印象了。他们铭记在心的只有空荡的房间，黄色灯光下的景象以及白被单和墙壁。
他躺在离她很近的地方。他没有盘问她。她突然变得疲惫不堪，泪水涟涟。他说：我们也会记得黑丝巾、恐惧和夜晚。他说：还有欲望。她说，不错，记得我们彼此毫无动作的欲望。
她说：我们在自欺欺人。我们不愿知道房间里发生的事情。他没有问她为何如此疲倦。
她翻了个身。她傍他而卧，却不去碰他，脸上依然遮着黑丝巾。
她说：今晚来到他这儿之前，她和一个男人在一起，她怀着占有他的欲望恣情享用了那另外一个男人，这使她疲乏不堪。
有很长一段时间她对他一无所知。于是他说话了。他询问那个男人是怎样的一个人，他的名字，他的魅力，他的皮肤，他的性器，他的嘴，他的叫声。直到黎明他还在问。最后，他才问起他眼睛的颜色。她睡了。
他望着她。乌黑发亮的环形卷发里闪现出和睫毛一样的红棕色。蓝色的眼睛。从头到脚，以鼻子和嘴为轴线，她的身材非常匀称，整个身体是这种匀称的节奏、力量及柔弱的再现。美人。
耽美书斋推荐浏览： 玛格丽特·杜拉斯