这是诀别，坚决而雄辩。
她怀着惊奇将信读了又读又重新开始读这四页亲切恼人而又满腔热情的散文。她站起来穿上拖鞋，开始走来走去，赤裸的胳膊伸出甩到后面的袖子外面，两手半插到她睡袍的口袋里，一只手里捏着揉皱了的信纸。
被这封信里出乎预料的宣言弄得心中茫然，她想：“这个单身汉的这封信写得很好，真诚、热情、动人。他写得比拉马特好，没有小说味道。”
她想抽烟，走到放香水的桌子旁，在一个萨克斯的磁盒盒里拿出了一支烟，点燃以后，又走到了镜子旁边。从三面方向各不相同的镜子里，她看到有三个女人走过来。等她们走得很近时，她站住了，她微微行一个礼，微微一笑，轻轻友好的点点头，意思是说；“很漂亮，很漂亮。”她观察眼睛，露出牙齿，举起胳膊，将手叉在胯上，侧身转过来，好在转过头来时，就能在三面镜子里将全身看得清清楚楚。
于是她充满柔情地站在围着自己的三个侧影之中，面对着自己，她觉得形象动人，看着自己，她心醉神迷，面对着自己的美貌，她沉醉在一种自我的实质性快感里，用一种几乎和男人一样的色情情意，欣赏体味自己。
每天她都这样观赏自己；时常撞见了这事的贴身女仆调皮地说：“夫人老这么瞧自己，最终会把屋子里的镜子全照得磨损了。”
可是这种自我欣赏正是她对男人们的魅力和力量之所在。靠着自我赞赏、珍惜花容月貌和婀娜身材，研究搜集一切能提高身价的方法，发现能使自己的风度更生动、使眼神更诡谲的一切极微妙的举止，靠着追求满足自我装饰的各种门径，她自然而然地发现了所有能使别人喜爱的方法。
即使长得更美，如果对她美貌的关怀差了一些，她也决不会有这种魅力——使得所有一开始只是对她的威严气质并无反感的人为之倾倒。
这样站着，不久就感到有点儿吃力，她对向她微笑的影子说话，而三面镜子里的影子也动嘴唇重复她的话语：“我们会弄明白的，先生！”接着她就穿过这间房，坐到了她的书桌前。
下面是她写的信：
亲爱的玛里奥先生，请明天四点钟来看我。我将单独在家，并且希望能使您放心您所害怕的幻想中的危险。我自认为是您的朋友。而且我将向您证明我无愧于此。
米歇尔-德-比尔娜
第二天她接待安德烈-玛里奥的打扮真是朴素！一件紧身的灰色裙袍，略带淡紫的浅灰色，像暮色般凄凉而十分单调。锁住脖子的领口。箍紧了双臂的袖口。一件紧紧裹着前胸和腰的上衣，还有贴紧胯部和大腿的裙子。
当他带着一副比较严肃的脸走进门时，她迎上去向他伸出了双手。他吻了吻手，而后两个人坐下；于是她让他默默不响地坐了一会，想弄清他的困惑所在。
他不知道说什么，于是等着她开口。
她决心先说：
“好吧！让我们开门见山谈谈，发生了什么事？您知道吗，您给我写了一封十分不逊的信？”
他回答道：
“这点我很清楚，我向您衷心道歉。我是这种人，我一向对谁都过分直率、粗鲁。我本可以一走了之，不给您写那些不得体的解释和伤人的话。可是我认为按我的天性并考虑到我所了解的您的胸怀，这样做更为光明正大。”
她用一种高兴的怜悯声调说：
“瞧瞧，瞧瞧！这是闹的什么傻事？”
他打断了她，说：
“我希望不要再提它。”
她不让他有说下去的余地，马上接口回答说：
“我可是把您请来谈谈这事情的；而且我们要一直谈到您确信自己并没有面临任何危险时为止。”
于是她自己开始像个小姑娘似地笑了起来，她那件住校生制服式的袍子更给这种笑添加了一分稚气。
他结结巴巴地说：
“我给您写的是实情，由衷的实情，我所害怕的、叫人心寒的实情。”
她重又变得严肃地说：
耽美书斋推荐浏览： 莫泊桑